EL CORA20N
DE LA TIERRA




Yo tenia una amiga, una amiga invisible...

Con esta sugerente frase se abre El corazon de la tierra. La
historia de dos mujeres, Blanca Bosco y Katherine White,
qgue descubriran que tienen en comun mucho mas de lo que
imaginan. La historia de dos culturas, la espanola y la
britanica, en un mismo y uUnico espacio, enigmatico,
telurico: los legendarios y ricos yacimientos de Riotinto, un
singular asentamiento minero en los confines de Andalucia.

Mujeres y hombres de culturas diferentes inmersos en
una espiral de insurreccion, movidos por el vértigo de los
limites. Un carismatico y misterioso lider anarquista que
aglutina a mineros, agricultores y ganaderos para
enfrentarse a una de las mas poderosas empresas del viejo
continente. Una revuelta, basada en los hechos reales
acontecidos en 1888, como signo de rebelidn vy justicia.
También como brote precursor, avanzado preludio de Ia
reivindicacion ecologista. Una gesta romantica y ética que
rescata un capitulo oculto -y silenciado- de nuestra
historia.
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(En la novela Maximiliano Mallofret)
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La matanza de Rio Tinto



A Juan Wilkins, mi abuelo,
habitante del tiempo que late
en este corazon de la tierra.



El horizonte historico de estas paginas son
hechos acaecidos durante el invierno de 1888
en la cuenca minera de Riotinto (Huelva).
Cuando en aquellos legendarios yacimientos
ondeaba la bandera britanica.



PORTAE INFERI



Yo tenia una amiga, una amiga invisible.

Esa era la frase. Katherine dejo suspendida en el aire su
mano con la delicada pluma de plata y mird la pagina a
medio escribir. Le gustaba aquella tinta, exclusiva de una
pequena papeleria de Londres, iba alli, cruzando Kensington
Gardens, s6lo por adquirirla. En la cuartilla, su letra
—esmerada caligrafia a la vieja usanza, herencia y ensefianza
de su abuelo-, alargando los trazos azules, le parecia,
renglon tras otro, el mar: olas viniendo desde el horizonte.

-Yo tenia una amiga, una amiga invisible.
Releyo lo escrito hasta ese instante.

Londres 22-XII-1954 Blanca (o Hada) Bosco Riotinto
—Huelva-

Espana



Mi tan querida amiga:

iHace demasiado tiempo que nada sé de usted! Me
preocupa. ¢CoOmo esta? éLeyo la postal comunicandole Ia
apertura de mi nueva tienda?, iban fotos de la fachada y del
interior, estoy en una: comprobara —para su contento - que
he puesto un par de kilos, éy qué le parece cdmo llevo ahora
el pelo? Le contaba también —-mucho mas importante que
el peinado- que, con todas mis fuerzas, trato de seguir sus
palabras: «Lo mejor que podemos hacer con los fantasmas
personales es bordarles nuestras iniciales en sus sabanas».
De verdad, Hada, que lo intento. {No le llegan mis cartas?
La ultima suya que tengo es de octubre, me decia en ella
gue se encontraba muy fatigada, con tos y dolores en los
huesos que no la abandonaban tras una dura gripe que tam-
poco acababa de marcharse del todo... Le escribi enseguida,
pero no tuve respuesta. Ni a ésa ni a las que le remiti
después. Espero que no sea nada, que se encuentre ya res-
tablecida y muy pronto vuelva a recibir noticias.

Termina el afno en el que, precisamente, las minas de
Riotinto retornan a dominio espainol. iCOmo la recuerdo,
amiga mia! jCuanto me gustaria estar con usted! En el jar-
dincillo o en su cocina, ese calido lugar, como encantado,
del que guardo memoria imborrable, y comentarlo vy
escuchar sus opiniones. Ahora mismo, en esta tarde
londinense que para hacer honor a todos los topicos es gris
(como las orejasy el rabo de Shadow), difuminada en niebla,



imagino que estoy de nuevo sentada en el sillon de écomo
me dijo que se llamaba?, éionea?, éanea?, bueno, ya sabe a
cual me refiero, frente a usted, que espolvorea canela, echa
alhucema en la chimenea o, acunando al tiempo, se
balancea en su mecedora. Parece que estuviera escuchando
su voz... aquella frase con la que comenzd a contarme su
—gue es también mi, nuestra- historia: «En febrero de 1888
yo tenia once aflos y una amiga, una amiga invisible».

Hasta ahi habia llegado. Se levanto del escritorio, salio del
circulo de luz ambarina de la pequefia lampara, y se acerco
al alto ventanal que daba a la calle. Las farolas deshilacha-
ban los restos de niebla y unos niflos con bufandas y gorros
de lana multicolor tiraban de las manos de sus padres hacia
el luminoso escaparate de juguetes. Los observd. Y como si
quisiera alejar del camino de sus pensamientos alguno que,
imprevisto, la asaltaba, sacudié el aire ante sus ojos. Encen-
did un cigarrillo, fue hasta el coqueto mueble art—-déco que
guardaba las bebidas vy, si, al fondo, en la ultima hilera, es-
taba la rugosa botella de aguardiente traida desde Espafa.
«Como homenaje, para alguna ocasion», se dijo al adquirir-
la, luego —ella bebia bourbon- la olvido; pero quizas fuese
éste el momento de abrirla. Se preparé una manguara tal
como habia aprendido de Blanca.

—Por el Hada -brindd alzando el vaso.

Y alli, de pie, mientras la prematura noche silenciaba
Londres, rememoro su viaje —é¢dos afios atras? no, mas, dos



anos y medio ya, icdmo gira el maldito reloj!
Thy glass will show thee how thy beauties, wear,
a la tierra de la cicatriz roja.
thy dial how thy precious minutes waste...

A las minas de Riotinto.



¢Qué sabia de aquel lugar cuando inicio ese casi peregri-
naje? Durante un tiempo, su abuelo paterno, John Francis
White, habia sido médico de la Rio Tinto Company Limited,
el consorcio britanico que, en 1873, por 3.500.000 libras
esterlinas -92.756.592 pesetas al cambio- compro al go-
bierno espanol los legendarios yacimientos de cobre, plata
y oro del sur de Espafia, y cuyos primeros vestigios de ex-
plotacidon se remontaban a unos tres mil anos antes de Cris-
to. Cuando en vacaciones o algun fin de semana se quedaba
en el antiguo y acogedor cottage del abuelo, antes de
dormir, metida ya entre sabanas blancas que olian a lavan-
da, siempre pedia que le contase cosas de ese lugar remoto
y fascinante, fuera del tiempo y del espacio. Aunque real.

-Si que existe, mi abuelo ha estado alli. Y me ha prometido
que cuando sea mayor me llevara. Es un sitio que tiene el
suelo del color de un pudin de frambuesa, pero es muy, muy
distinto, porque es sangre, sangre que se ha secado v,



después de muchos siglos, se volvio piedra y esas tierras las
cruza un rio que también es rojo y, como un camaleodn, va
cambiando de color segun los paisajes que atraviesa. En ese
lugar que parece un trocito de otro planeta, ha vivido mi
abuelo, y alli ha curado a mucha, pero muchisima gente
-repetia, orgullosa, a sus boquiabiertas compaieras de
colegio.

Y aquel anciano médico de porte nobilisimo, impecable
siempre, enérgico aun en su senectud, no sabia —ni queria-
negarse a ningun capricho de su nieta favorita y dejaba que
Morfeo llegara entre sus palabras y las de otros que, siglos
atras, ya escribieron de las quiméricas minas. Después, en
la adolescencia, en la juventud, incluso —ya mas casual y es-
poradicamente- en la madurez, Katherine, imantada de
aguellas narraciones nocturnas, habia perseguido el rastro
mitico de su historia.

Ahora, mientras paladeaba un sorbo de aguardiente (avi-
vados con él los recuerdos, excitada por el despertar que
aquel reconocible sabor, color, olor, traia a su memoria) y
nublaba el aire ante su rostro con una pequena nube de
humo -un anillo flotante gir6 en torno al vaso como si
estableciese con el cristal manchado de blanco una saturnal
alianza-, sonrid al evocar sus fabulaciones, la mixtura ex-
travagante de sus conocimientos sobre el suroeste de la pe-
ninsula Ibérica: El palacio estigio sostenido por columnas de
plata. Gerion dibujado por los etruscos junto a Hades; su



perro Orthos, hermano de Cancerbero. Dea Inferna. La
laguna Erebea cercana a la colina consagrada a una diosa de
las tinieblas y, en las profundidades, subterraneo, su
santuario: un poderoso templo mistérico. La entrada del
Hades. Vates, historiadores griegos y romanos situaban y
creian alli, en las sombrias tierras del confin, en las ardientes
minas del sol muerto, su acceso. Portae Inferi. Las Puertas
del Infierno. Riotinto. De sus ardientes entrafas arrancaron
los metales con los que comerciaban las naves tartesas.
Nombre que pervive, enraizado todavia: pueblo y minas de
Tharsis, sierra de Tarse. Como el del sucesor de Domiciano
y antecesor de Trajano, el emperador que alzo del destierro
a Juan Evangelista, y que bautiza a una de las poblaciones
mineras: Nerva. De sus profundidades provenia el oro que
navegod hacia Oriente, desafiando al sol, confundiéndolo,
retandolo. Barcos cargados de plata como un monte de
peces a la luz de aquella luna de los primeros siglos. Naves
abriendo con sus quillas las aguas hacia el cantado y llorado
Templo de Salomdn. Ahora, Katherine ya sabia que, al igual
que el rastro de Tartesos, la fama del rey poeta también alli
perdura: Huerto, Corta, Castillo de Salomdn coronando las
minas, Cerro de Salomén, carmesi como la lagrima de
sangre del Ciclope. Y el puente sobre las aguas del rio.

-éTinto? —interrogaba la nifna, incrédula, a su abuelo-.
éComo Tinto? iQué nombre tan raro para un rio! éTinto?
iEso es imposible!



No lo era. Un rio rojo. Bermelldn y violaceo. Azafranado
en sus orillas. Sin peces. Sin adelfas, sin juncos, sin brizna
alguna cercana a su cauce, sin canto de aves junto a sus
aguas. En el ano de 1556, el clérigo Diego Delgado asi lo
describia al monarca Felipe I, su sefor en la tierra: «...un
murmullo sordo y un color dramatico adquirido en los ve-
neros de caparrosa donde se origina. Tiene alli todo su ca-
racter histérico y maligno; es el Urium de los romanos, el
Aceche de los baladies, el tremendo rio de las lagrimas, de
cuyas linfas no se logra ningun género de pescados ni otros
seres vivos, ni la gente la bebe, ni las alimanas, ni se sirven
de ella los pueblos para cosa ninguna».

El rio Tinto, vena extraida limpiamente del cuerpo y que,
abierta, sajada, deja correr su sangre por la superficie dolida
de la tierra. Cuando le regalaron la caja de lapices de
colores, Katherine dibujé a una nifa que se bafaba en
aquellas aguas y emergia con la piel encarnada como las
patitas de las palomas. Unas, cabello, incluso pestanas
tefiidas con la luz del lubrican. Asustada, se lavaba con el
resplandor de la luna para recuperar de nuevo su blancura,
se restregaba con sus palidos rayos hasta enfebrecer pero
solo conseguia que cayesen, desprendidas del cuello,
algunas gotas, escamas que en la orilla brillaban como
rubies maléficos, heridas fosforescentes en la oscuridad.
También ella sintio miedo de su propio dibujo y partid la
|lamina y la arrojo al fuego.



—-¢Y el suelo, esa tierra... como es?

Ya lo habia visto con sus ojos: rota la superficie, impu-
dicamente puestas sus entranas al descubierto, mostraba
vetas azules, manchas violetas, tonalidades naranjas y
grises, reflejos amarillos y negros.

—-lgual que si un arco iris —le gustaba poetizar al viejo
galeno, y a ella citarlo y recordarlo- hubiese sido expulsado
del cielo, condenado a caer en la tierra. ¢Y sabes —afadia-
que también de noche, a la luz de los astros, podemos
contemplar el arco iris? Si, pero entonces desaparecen los
colores y unicamente lo vemos en blanco y negro. Asi es
aquella tierra.

Bajo los pies, una alfombra sombria de mineral: valles de
escoria que fingen un ejército de guerreros muertos dentro
de sus corazas, desangrados en sus lorigas azabache: mon-
tafas de esa sustancia vitrea, impura, desafiando en su altu-
ra a los mismos montes naturales: diez, quince, veinte millo-
nes de toneladas de ganga dejadas por la explotacion
romana. Enterramientos en anfora, tumbas de pizarra,
sigilatas decoradas, unglentarios, las aras rituales, las
esculturas en marmoles tenidos por el 6xido, el jabali de
bronce, emblema de la IX Legidon, procedente, segun la
forma de sus patas, de Asia, los hornos de cremaciones
infantiles... Todo aquello que fascind a la nifa, a la
adolescente, a la joven Katherine, surgido ya o pujando aun
por aflorar como seta sagrada y venenosa. El pufal



pretartésico de cobre que se hunde en el corazéon de la Isla
del Ocaso. Todo bajo aquella tierra crepuscular, violada.

Esto, pero también algo no tan remoto. Mucho mas cer-
cano no solo en los dias sino en lo imaginario y sentimental:
nombres, historias, sugerencias del envolvente narrador
que quedaron tatuadas en ese tiempo en que la piel
absorbe sin saber que se esta trazando sobre ella un mapa
de obsesiones, un dibujo -solo descifrable al final de la
vida- que cala la epidermis, la traspasa y, ya indeleble,
impregna la sustancia de los suenos. O, letal, emerge otra
vez a la superficie, en el insomnio. Y especialmente, lo que
creyo captar, insinuado, velado, lo que entreviéo mas alla de
sus palabras. Como una sombra larga y turbadora. Eso fue,
eso era lo que tras |la ausencia de Richard, su esposo, llevo
a Katherine a ir en busca...

—-éEn busca de qué? —se pregunto repetidamente mientras
su equipaje iba de un tren a la habitacion de un hotel, de un
desesperante autobus a otro hotel...

éDe qué?



EL CORAZON DE LA TIERRA



-éiBlanca?

La vio de espaldas, inclinada sobre un lilo, cortaba algunas
ramas florecidas y cuidadosamente las iba depositando en
una cesta de mimbre. Un aire perfumado, roto por el
zumbido de algunas abejas, y el sol, dorado,
agradablemente picante. Supo que era abril y que era ella.

—éBlanca Bosco...?

Sorprendida por aquella voz de acento extranjero, des-
conocida, la mujer se volvio de inmediato y algunas lilas
cayeron a sus pies.

—iQuién es usted?

Katherine la observd mientras titubeaba y luego, con
pasos que dejaban columbrar su avanzada edad, pero



resueltos, decididos, se acercaba. Menuda, el pelo gris y
blanco, setenta y tres, setenta y cinco anos... Al detenerse,
contempld sus ojos, penetrante la mirada, vivos a pesar de
los signos del tiempo, con un fondo, mas que de dulzura, de
honda bondad, también de melancolia, pero no de tristeza.
Y azulisimos. Le recordaron las luces ultimas de la tarde
despidiéndose en las superficies de las piscinas. Repard en
el hilo de plata que rodeaba su cuello y del que pendia,
engastada también en plata, una pequena gema, profunda,
casi diriase que densamente roja, como maduro grano de
granada. A su vez, la anciana examind con curiosidad a la
inesperada visitante: treinta y tantos, pelo cobrizo sin llegar
a ser rubio, corto, no lacio del todo: de hermosas ondas,
muy delgada, mas alta que la media espanola. Vestia falda
de hilo vainilla y un largo y amplio suéter de ochos en malva
palido. Al cuello, un etéreo fular de un tono mas subido que
el jersey y con algunairisacion verdosa. Colgada del hombro
izquierdo, una bolsa de lona. Sus ojos no pudo verlos, los
ocultaban gafas de sol. A pesar de la excesiva delgadez, una
joven muy atractiva.

—Lamento haberla asustado.

—A mi edad, se asusta una de todo o de nada. Me ha
llamado por mi nombre, lo conoce... pero aun no me dijo el
suyo.

—-Disculpeme, soy una maleducada. Me llamo Katheriney,
si es Blanca Bosco... entonces... quisiera hablar con usted.



—-éHablar...? éHablar de qué?
—-Del pasado.

Katherine advirtid un instintivo movimiento de retraccion
tras sus palabras, como si, desconfiada, se parapetase.
Luego, la anciana acerco las flores a su rostro, aspiré profun-
damente y dijo:

—El pasado es como el perfume de estas lilas... se lo lleva
el viento.

—Pero su aroma permanece en el recuerdo. Perdura en
nuestra memoria.

Blanca Bosco la mird con curiosidad: acababa de quitarse
las gafas, sus ojos no eran, como habia supuesto, del mismo
color que los reflejos del panuelo, sino grises con alguna
centella miel.

-Y digame, é¢de qué pasado pretende que hablemos y por
gué precisamente conmigo?

—En 1888...

La anciana no la dejo seguir; bruscamente, con un gesto
tan rotundo como su negativa, la interrumpio.

-No.

-Pero...



-No pierda su tiempo, senorita. 1888... jhace mas de
medio siglo!

—-Sesenta y cuatro anos.

—Exacto. ¢Quién se acuerda de nada? Ademas, hay gente
mayor que yo en el pueblo, el padre del guarda de las casas,
Regino, ya tiene cumplidos, y con largueza, los ochenta,
pero la ultima vez que lo vi su cabeza le funcionaba aun
perfectamente. Hable con él.

—Es con Blanca Bosco, con usted, con quien deseo con-
versar.

La anciana alzé las cejas, interrogandola, a la espera de
una explicacion. Katherine mordisqued una de las patillas de
sus gafas de sol.

—Porque es la hija de Lucia y de Maximiliano Mallofret
—dijo.

Y not6 perfectamente como un brillo encendia, al tiempo
qgue licuaba, las pupilas de aquella mujer.

~El no era mi padre.
-Lo sé, pero no hallaba la palabra precisa en su idioma.

—Pues lo habla perfectamente.



-Me ensefid mi abuelo y, después, lo he estudiado con
gran intereés.

- ¢De donde es?
-Inglesa.

—Eso no se me escapa -y con ironia que no pasé desa-
percibida a Katherine, afiadido-: Por esta zona el acento nos
es muy familiar. Pregunto si vive en el barrio inglés, en
Bellavista.

-Si, no... quiero decir que me alojo alli, sélo por unos dias.
Acabo de llegar de Londres, es donde vivo. He venido por...
bueno, queria conocer esto... y me interesa mucho lo que
sucedid aqui en esa fecha.

-Lamento no poder ayudarla. Seguramente encontrara a
otras personas que con sus informaciones la compensaran
de un viaje tan largo. Y ahora si me disculpa, no quisiera
parecer grosera, pero tengo algunas cosas que hacer.
Buenas tardes, sefiorita.

Le dio la espalda y avanzé unos pasos. De pronto, se
detuvo, y como si se reprochase aquel brusco final y se exi-
giera alguna explicacion, quieta pero sin volverse, dijo:

-No me gusta remover fantasmas. Y, compréndame,
menos con una desconocida.



—Mi apellido es White. Soy nieta de John Francis White.

Ahora todas las lilas cayeron al suelo.



IV

Era una cocina amplia, limpia. La habitacion mas grande,
de hecho, la unica realmente espaciosa de la modesta
vivienda. Daba al pequeino huerto-jardin, y la luz de |a tarde
de abril se abria paso por cualquier rendija, transparentaba
los visillos blancos y parecia ser parte misma de aquella
estancia, nacer y morir cada dia en ella. Habia algo alli
confortador. Algo, en su serena y delicada sencillez, que
predisponia a la confidencia y sosegaba el espiritu y lo
apacentaba en su armonia. Katherine tuvo la sensacion de
haber entrado a uno de esos espacios, no fisicos, en los que
nada puede danarnos. De algun arbol cercano llegd un
gorjeo de pajaros.

-Jilgueros, una pareja. Han anidado en el pino alto, junto
al pozo. Me encantan los pajaros.

—-Nos alegran la vida.

-Yo se la debo.



Katherine la mird sin comprender. Pero la anciana ignoré
aquel gesto, y mientras colocaba en el anafe un cacito con
agua y sacaba del chinero la tetera y un par de antiguas ta-
zas de porcelana —«el azucarero a juego se me resbal6 de
las manos»-, con un complice guino de humor britanico,
pregunto:

—éCon limodn, con leche...? -y exagerando, cOmica-: jQué
tragedia! iSe acabaron las pastas!

Katherine rio de buena gana.

—-En alguna ocasion -prosiguio— se me ha ocurrido lo
curioso que seria realizar la comparacion entre la cantidad
de té consumido en la zona, me refiero a los pueblos de esta
cuenca minera, Riotinto, Nerva, El Campillo, Zalamea la
Real, quizas también Campofrio (aunque éste menos, alli
dicen: «Del alto para alla, ni arar ni casar»), los cuatro o
cinco bajo influencia britanica mas directa, y el resto de la
provincia onubense, estoy segura de que hay una enorme
diferencia. Yo, lo confieso, lo bebo a cualquier hora, me
pirra.

—-Perddn, le qué...

—Me pirra, me gusta muchisimo. Legado evidente de tus
antepasados.



Desde que el nombre de John Francis White fue pro-
nunciado, y los pequenos pies de Blanca Bosco quedaron
cubiertos por lilas y, sin volverse, aun de espaldas, dijo, re-
pitalo —«White, soy nieta de John Francis White»-y con un
gesto le indicé que la siguiera al interior de la casa y traspaso
el umbral, habia comenzado a tutearla, pero Katherine
seguia tratandola de usted.

—Por favor, solo y sin azucar.
La anciana tomo con delectacion un sorbo.

~Esta si fue una buena herencia —susurré; luego, sostuvo
con ambas manos su taza, cobijando el calor-: Y ahora,
vamos —invitd mirando fijamente a Katherine-, cuéntame.

-éYo?
— Naturalmente.

-En mi vida no hay ninguna historia especial, nada
extraordinario.

—-Algo habra... no debes menospreciarte. Lo que para uno
carece de importancia o es rutina cotidiana que no merece
la pena mencionar, para otro puede resultar un aconte-
cimiento. Ademas, équién no oculta?, équién no guarda
aunque sea una mentirijilla? Todos tenemos veladuras, ce-
lajes.



—-Usted invierte los papeles, yo he venido a preguntarle, a
escucharla... No sé qué podria decirle de mi.

—Hagamos un trato. Hoy contestas tu a mis preguntas, y
manana yo intentaré responder las tuyas. Y que conste que
salgo perdiendo, no tengo interés mas que en un par de co-
sas y tu... bueno, creo que sera mejor gue ponga a calentar
agua para otra tetera, éno te parece? Londres y 1888
guedan tan lejos...



—-Asi que mister White relataba por las noches historias de
sus anos en el sur...

—Como Las mil y una noches. Me embelesaba aquella
primera frase con la que solia comenzar: «Cuando yo era
médico en los yacimientos de cobre de Riotinto, alli donde
termina Europa...»

-Y entre fantasias e invenciones introducia, como per-
sonajes, a personas reales -resumioé Blanca Bosco, sirviendo
otra taza.

—Maximiliano, Lucia... y usted.
-éYo?

-Si, una nifia que aparecia siempre, la protagonista con la
gue me identificaba, y que tenia un nombre que me resul-
taba raro y maravilloso, Hada Bosco.



-Vaya -su voz sondé tan sorprendida como azorada-.
Vaya... —-repetia tratando de hallar unas palabras adecuadas
para la ocasion pero solo encontré6 un silencio
metalicamente roto por el movimiento de su cucharilla en
la taza-. Si, vaya... siguid con su aficion. Una hermosa
aficion, narrar historias.

—éTambién a usted le contaba?

-Ya ves, hasta me cambio el nombre por el que a ti te
extranaba. Pero después, después, recuerda: ahora es mi
turno.

Katherine entorno los ojos, parecia otear el horizonte de
su infancia.

-Sus relatos —dijo— me gustaban mas que cualquiera de las
novelas de Dickens o de Verne.

—-La realidad, amiga mia, no es nube, es carne: siempre
mas pasada, mas hecha que la literatura, que, para serlo,
debe estar en su punto. Esto —Blanca se burlé de si misma-
no sé si atribuirselo a un escritor o a un cocinero. Perdona,
continda.

éSabe qué era para mi lo mas fascinante? El paisaje. Aquel
—éste— paisaje fantasmal y absorbente que él me describia
con veleidades poéticas. Ayer recorri un poco la zona,
qgueria ver, pisar lo imaginado tantas noches de mi infancia.



El crep... crep... sunset, twilight, siempre se me resiste esa
palabra en espanol, écomo se dice cuando cae la tarde?

—Crepusculo.

—Gracias. El crepusculo me sorprendido junto a Corta
Atalaya. El sol, redondo y granate, parecia entrar jcaber! y
hundirse en aquella abertura impresionante.

«Como la sagrada forma en el caliz», decia siempre un

viejo amigo ateo... pero firme convencido de la existencia
del diablo.

—Por sus escalones ébancos? circulaban vehiculos que me
parecieron de juguete, aunque al pasar después junto a uno
comprobé que se trataba de camiones enormes, sélo sus
ruedas eran ya mucho mas altas que yo, y entonces, con ese
punto de referencia, me percaté del verdadero tamano de
la explotacion. Grandiosa.

-Ya puedes decir gue compartes sensaciones con un mo-
narca. Alfonso Xl visitd las minas en... ay, Blanca, équé aho
fue?, yo era chica, pero, fijate, me acuerdo, ademas, lo he
escuchado tantas veces... en 1882, si, porque fue poco antes
de tener paperas y ponerme como uno de esos sapos que
hinchan el cuello al croar. Durante un par de dias el rey
recorrid los yacimientos y quedo tan asombrado que unas
semanas mas tarde llegaron también dos infantas atraidas
por su cronica.



-No me extrafa. Corta Atalaya es, es... ahora si que no doy
con las palabras.

-Un momento.

Blanca desaparecio tras la cortina que separaba la habi-
tacion del resto de la casa.

—-Lo encontré —-dijo reapareciendo con un libro en la mano
y hojeando sus paginas hasta atinar con la que buscaba-. Es
la descripcidon que hace un poeta que nacio y vivioé hasta su
juventud en las minas. A ver... -repaso rapidamente con el
indice unos renglones—, aqui esta. Escucha: Surge tan real,
tan viva en mi pensamiento como si, adolescente, estuviese
de nuevo alli, Corta Atalaya. La formidable mina a cielo
abierto. Imponente. Amo esa forma de llamar a la tierra
traspasada y desnuda: cielo abierto. Cierro los ojos y otra
vez me asomo al filo de su vértigo: crater inmenso
-kildmetro y medio de diametro y quinientos metros de
profundidad- excavado por |la mano del hombre para saciar
su avaricia metalica de brillos. Estoy en el precipicio de la
oquedad, inclinado a su vacio: imagino que un angel, mi
propio angel de la guarda, enloquece y me empuja. Coloca
su mano en mi espalda... No: sopla, tan sélo eso. Y su soplo
me precipita, como un vilano, al vacio. Caigo. Caigo girando
y me abismo en este bucle mineral. Corta Atalaya: gigantes-
co corazon arrancado a la tierra. Su hueco. Su orfandad.
Cuando sobrecogido la contemplé por vez primera, crei que
un meteorito ardiente, un cometa, una luna fuera de su



orbita, se habia precipitado furiosa contra la Tierra y el
resultado era esta ausencia: la nada de su sombra estrellada
aqui: Corta Atalaya. Ojo hueco de Polifemo. Seno de
amazona vaciado. Vaciado y hundido hasta la luz oscura,
hasta lo abisal. Escalera de caracol que desciende y
desciende y desciende. Sima. Montana surcada por vetas
minerales en cascada de crueles colores y vuelta luego del
revés como un guante lleno de cicatrices. Gran espiral de
nausea. Titanico anfiteatro. Escenario natural perfecto para
La Divina Comedia de Dante.

Cerro el libro y los parpados, ensimismo la voz, y concluyd
de memoria:

—Circulos del Infierno. Corta Atalaya, el corazon de la
tierra.

Katherine permanecio en silencio unos segundos, como si
masticase, si lentamente digiriese lo que acababa de
escuchar.

-Aunque hay alguna cosa que no comprendo, si, si... eso
es lo que yo he sentido. Y qué cabeza -rebuscaba en su
bolsa—, me habia olvidado, traje una foto de mi abuelo. Aqui
esta. Tenga.

—-No puede ser... este cabello escaso y plateado, el baston,
las lentes... émister White? jQué nos hace el tiempo! Pero
soy boba, no tengo mas que mirarme yo. Ven, por favor.



La siguié hasta una salita repleta de libros y recuerdos.
Repardé en algunas piezas de ceramica, parecian
sudamericanas.

~Esa de ahi soy... era yo.

En lugar destacado, un cuadro mostraba a Blanca Bosco,
cuarenta y cinco, cincuenta anos atras. Recogia en la nuca
sus cabellos negros y el contraste con los ojos de un
turquesa casi violento era sorprendente. Y cautivador. El
elegante cuello firme sobre hombros cubiertos por un chal
corinto, brazos desnudos y los —levemente entreabiertos -
labios esbozando, sin llegar a dibujarla del todo, una sonrisa.
Su traje tornasolaba del azulado al violaceo. Como fondo, el
autor habia dejado una imagen insdlita, los gigantescos
bancos de la mina semejaban pliegues encalados: Corta
Atalaya bajo la nieve.

A Katherine se le impusieron con fuerza -y por si mismas-
dos palabras que no hubiese dudado en usar de titulo:
Armonia y Enigma.

—Espléndido. Y usted... justed esta maravillosa!

—Es el decorado. Y Vazquez Diaz, que es un gran pintor. Yo
jamas tuve un vestido asi. Pero él me imagind de esa forma,
ya sabes como son los artistas. A las mujeres debiera
retratarnos siempre un amigo vy, si es posible, como en este
caso, paisano: nos ocultan las cicatrices. Aunque, en verdad,



ahiradica el riesgo: velan lo obvioy... digamos lo otro aflora.
Katherine, sin alcanzar del todo la intencion de la frase,
asintio.

—Esos trazos fuertes, casi minerales, el contraste de tonos
y, sin embargo, su equilibrio, su misterio... Pero éla mina
nevada?

—-Ah, si, no es inventada como el traje. Fue todo un
espectaculo. Inolvidable.

—Parece un sueno.

—Pues no vayamos a quedarnos dormidas en el tiempo
como la princesa del cuento. Eso es muy peligroso. Anda,
vamos.

La anciana contempld unos segundos la pintura, meneo la
cabeza, y cuidadosamente cerro la puerta tras de si.



Vi

- ¢Ves lo que te decia? —suspird, de nuevo en la cocina y
escudrifnando la foto de mister White-. El peligro. Y qué
rematadamente tonta estas, Blanca. En mi permanecia tal
cual: detenida su imagen en aquellos recuerdos de nina. Yo,
con once, doce anos, y él joven pero ya maduro, tu abuelo
tendria por entonces... poco mas de treinta.

—-éLo encontraba guapo?

—Mas que guapo, con porte, con distincion, lo que ustedes
denominan un auténtico gentleman.

—Cuando murid, octogenario, aun conservaba ese aire de
dignidad y una elegancia natural.

-¢Y tu abuela, su mujer, vive?

-No, yo no llegué a conocerla; se llamaba Katherine, me



pusieron su nombre como homenaje y recuerdo, era nor-
teamericana, aunque se educo en Inglaterra. Alli la encontro
el abuelo muy poco después de su regreso a Londres
procedente de Riotinto, y digo la encontro porque segun su
romantica version vagaba perdida por el Soho cuando
aparecio él, caballero andante, y la rescatd. A las tres
semanas se casaron. Fue un pequeno escandalo en ambas
familias, pero... Poco antes de nacer yo, habia embarcado
rumbo a Nueva York, sus padres cumplian las bodas de oro
o de platino o de algun metal, nunca he sabido bien como
va eso, hacia anos que no se veian y, con tal motivo, querian
reunir a toda la familia. Mi abuelo, que nunca se llevo bien
con sus suegros, argumento para librarse que aquello era un
acontecimiento estrictamente familiar, y su esposa,
conocedora y sufridora de antiguas desavenencias vy
tiranteces, no insistio. Pero si fue a despedirla a
Southamptony... iOh! What the hell was that?

Un fuerte estruendo acompanado de un temblor bajo sus
pies, la hizo saltar de su silla y volcar el azucarero: una
diminuta Via Lactea se extendio de repente sobre la mesa.

-My God!
La anciana hacia esfuerzos por contener la risa.
-iQué fue?

- Sigueme -la tomo6 un momento de la mano, Katherine



sintid el contraste, tan grato, de aquella presién calida sobre
sus dedos frios.

Salieron al emparrado que servia de fresco porche vegetal
a la casa. Mas alla de un monte yermo, herido de profundos
surcos labrados por la lluvia —estrias que eran como vivas
descanaduras—, comenzaba lentamente a subir al cielo una
gran nube espesa, como una espectacular columna barroca
de polvo rojizo y humo.

— Un barreno.

Si al rostro de Katherine se hubiese acercado papel o
lienzo, se habria impreso una interrogacion.

—éEn sus historias nunca hubo barrenos? Es una explosion,
una voladura con dinamita en el interior de la mina para
abrirse camino o acceder a alguna veta de mineral. Son
frecuentes, ya te acostumbraras. Lo que me extrafa es que
no suelen ser a esta hora. Y tampoco he escuchado la sirena.
Un poco antes siempre silba avisando, hay casas muy
proximas y no esta de mas tomar ciertas precauciones. No
te alarmes, nada grave, sujetar algun adorno o tapar la olla
para evitar comer las lentejas con caliches del techo. ¢éTu la
has oido?, ni yo. Qué raro.

Aquella humareda elevandose inflamada tras la cima, la
llevd a pensar en sacrificios rituales. En este caso, realizados



por una raza de titanes a un dios desconocido. Y ese mon-
te... desde que, camino a la casa, lo vio por vez primera
surgiendo unico y arido como gran mole antediluviana, di-
nosaurio fosilizado y cubierto, siglo a siglo, por los estratos
de la historia, se sintid irremisiblemente atraida por esa
sombra fraguada materia: tal si ajena a su voluntad, una
fuerza la estuviese aguardando desde generaciones en el
interior de aquel aislado y oscuro ser del tercer reino.

—Parece un volcan, éverdad? —-musitd la anciana, intu-
yendo sus pensamientos —. El monte de las Tres Aguilas. No
me preguntes por qué, en mis setenta y cinco anos de vida,
nunca he visto a ninguna sobrevolandolo.

—Quedémonos aqui —Katherine se sentd en uno de los
poyetes, bajo el emparrado. Rayado como un tigre, el sol se
filtraba y olia a lilas, a celindas, a las glicinias que caian en
cascada azulenca y malva por una de las viejas tapias de pie-
dra. Aspird hondo-. Vive usted entre flores.

—Quizas para compensar una antigua carencia; en la época
gue te interesa era imposible disfrutar de un simple geranio
en una maceta. ¢Sabes que hasta 1933 no consiguieron en
Bellavista tener un césped medianamente presentable? Fue
todo un acontecimiento social que quedd registrado en los
anales. Si, me gustan, me dan vida, me acompanan las
flores. No so6lo los ingleses amais los jardines. Por aqui,
mucho antes de vosotros, pasaron los arabes y antes aun los
romanos... Andalucia en lugar de cerrarse se ha abierto



siempre de piernasy se ha acostado con todo el que llegaba,
creian que nos conquistaban, no: los seduciamos. La vieja
meretriz sabia... a pesar de los anos, de los siglos, siempre
lozana. Mira, aquel arbol da una de las frutas mas extranas
y bellas de la tierra, la granada; a su lado, un caqui, una
higuera, mas alla, alcauciles... esas ramitas verdes son
perejil: «jVamos a la huerta del tontoronjil, veremos al
demonio comiendo perejill», cantan, o por lo menos
cantaban, las nifas al corro. Y bajo tierra tengo cebollas,
patatas... con menos gracia para el espiritu aunque mas
nutritivas para el cuerpo. Pero dejemos esta conversacion
horticola, antes del barreno me estabas contando que tu
abuelo fue a despedir a su esposa a Southampton, donde
embarcaria rumbo a Nueva York.

-Si, y que él, como se llevaba tan mal con sus suegros,
prefiri6 quedarse. Mi madre, Jacqueline, estaba
embarazada de mi y el abuelo esperaba tener un nieto de
su unico hijo varon: el arbol genealdgico, la linea masculina,
el apellido... Pero no, fui yo, y ademas decidi conocer este
mundo dos meses antes de lo previsto.

-Sietemesina.

—-Se suponia que Katherine estaria de regreso para me-
diados de junio, que era cuando mi madre contaba el salir.

—iContaba el salir?



— éNo se dice asi cumplir los nueve meses?
—Salir de cuentas.

—-Ah... Mi abuela habia comentado que confiaba en esa
compania naviera, la White Star Line, porque llevaba el ape-
llido de su esposo, y eso le daba seguridad.

—éY...?

- La vida lanza en ocasiones una moneda que cae de
canto: es cara y cruz a la vez. Naci la misma madrugada que
el trasatlantico en el que viajaba se hundio. El Titanic.

—-éA qué te dedicas? ¢Estas casada? —preguntd Blanca
Bosco cambiando radicalmente de tema y tono.

Katherine buscd un cigarrillo.
-Tengo una tienda de antigliedades.

Dos libélulas se perseguian en su amoroso ritual de vo-
lutas por el aire.

—-iComo los llaman?

—Les decimos toreros, pero tienen un nombre mucho mas
sugerente: caballitos del diablo.

—Me parece que por aqui no estd muy bien visto que las
mujeres fumen. éLe importa?



Jugueted con el mechero entre los dedos, aun sin encen-
derlo.

—Estoy casada, si.
Una llamita azul prendid las hebras.

— Quiero decir, lo estuve. Soy viuda. Tengo dos hijos, John
y Helen, mellizos. Ya casi tienen |la edad a la que me casé yo.
Demasiado joven.

Expulsd una intensa bocanada blanquecina.

-Lamento haber despertado recuerdos dolorosos. No
podia imaginar...

Y aplasto el cigarrillo bajo su pie.

—Es reciente. Preferiria no hablar de ello. —=Katherine se
levanto y se alisé la falda.

Como si sus aguilas desplegaran las alas intentando rozar
la casa, el monte alargaba, gotica, su sombra.

—Creo que ya va siendo hora de iniciar el regreso.

- Espera, siéntate. Estamos en el sur y en el oeste, las
tardes de abril son largas. El sol se demora en el horizonte y
se toma su tiempo antes de desaparecer. La luz se nos da,
pero solo la merecemos apurandola.



-No quisiera que se me haga de noche en el camino. éA
usted no le da miedo vivir aqui sola?

— Cuando regreseé a Riotinto, a morir... no pongas esa cara,
si, hija, a morir. A qué si no. A mis anos no hay que tenerle
miedo a las palabras: vida, amor, soledad, muerte... pues
cuando esa cosa extrana de la que habia oido hablar pero
en la que no creia, la llamada de |a tierra, golped con sus
nudillos en mi puerta y me dijo «vuelve, vuelvey, y yo, igual
qgue el animal que escucha la voz antigua de la especie y la
sigue, sin pensarmelo mas, obedeci, a mi regreso, el pueblo
habia cambiado, porque aqui las casas, las calles, como si
estuviesen vivas, se desplazan en funcion de la mina. De los
intereses de los duefios y sefiores de la mina. Y por el temor
de todos a quedarse sin trabajo. Preferible es, se piensa,
enterrar el alma que el cuerpo. No, yo no lo critico, me hago
cargo, lo comprendo, pero me produce una pena profunda,
como si me fuesen arrancando trocitos hasta —tal ese vacio
de Corta Atalaya- sacarme entero el corazdn. Si hay que
derribar un barrio porque bajo él las prospecciones
anuncian un filon, la tierra abre su boca y lo succiona. Se
levanta uno nuevo en otra parte, y santas pascuas. Eso es
todo. La memoria va quedando sepultada, soterrada bajo
escombros. En 1908, la Corta Sur se tragd el antiguo
municipio. El primitivo enclave de Minas de Riotinto,
engullido, sin mas: casas, calles, el pueblo entero... el viejo
ledn se hundid en una de esas trampas ocultas con ramaje.
El banco, la plazoleta, la esquina en la que unos novios se



besaron furtivamente por primera vez no la veran sus
nietos, acaso ni sus hijos. Aqui los mayores no podemos
reconocernos en lo que nos rodea: idonde esta aquel
algarrobo que alfombraba el suelo con sus vainas oscuras?,
iy el casino?, éy la fuente? Bajo tierra. Todo bajo tierra.
Manda la tierra, impone. Se devora a si misma. A cambio de
los brillos ocultos, exige su tributo: desenraiza a los seres. Y
sefialando,  agradeciendo, premiando, castigando,
decidiendo, manejando los hilos hay una informe y lejana
mano, una mano enguantada: La Compaiia.

— éSe refiere a la Rio Tinto Company?

-En Andalucia muchos pueblos tienen palacetes con
escudos de armas, blasones nobiliarios que proclaman en
piedra quién fue, y en numerosos casos sigue siendo, el se-
nor de vidas y haciendas, hasta en eso éste es diferente,
agui no, solo iniciales entrelazadas: R.T.C. La Compaiia.

Blanca Bosco parecid reparar de pronto en algo momen-
taneamente olvidado y una ligera turbacion agudizo el brillo
desconfiado de sus ojos, pronuncio las arrugas de su frente.

-Tu eres inglesa, no deberia hablar de ciertas cosas.

—Comprendo sus recelos, pero de mi no tiene nada que
temer. He visto que el barrio de Bellavista esta separado del
resto del pueblo por un muro, digamos que yo estoy apren-
diendo a mirar al otro lado de los muros.



Blanca la tomo del brazo.

-Te acompano un tramo. Si no es ninguna molestia...
hasta la curva de los cipreses, bueno, hasta la verja. Asi ter-
mino de contarte: cuando regresé, no tenia vivienda en el
pueblo, las casas, como el suelo y subsuelo pertenecen a...

-éla Compaiia? -inquirid con retintin complice
Katherine.

- Yes! -respondio la anciana.
— Of course! —anadié ella.
Y las dos rieron.

—Ni en La Mina, ni en el Alto de la Mesa, ni en El Valle —son
barriadas, aclar6-. Imposible encontrar nada para mi. Las
casas las asigna y las concede solo y unicamente a sus
obreros y familias. Pero estos huertecillos escapan a su con-
trol, éste es de unos parientes, lo abandonaron hace anos,
no lo querian. Me lo cedieron, yo tenia unos ahorros vy
reparé la casita, la arreglé, traje mis cosas y aqui estoy.
Afortunadamente ahora no es como en el tiempo de las
teleras y, aunque no es tierra de siembra, algo crece.

—-Pero -insistio Katherine- éno le asusta estar tan
apartada, sola?, éno le impone el paisaje, ese bosque de ci-
preses y abetos ahi frente a su casa, el monte de las Tres
Aguilas detras...?



—-Al contrario, son compana, el viento entre las hojas, las
nubes con su cédigo de sombras sobre las laderas... miro y
escucho, me hablan, de mis padres, de Maximiliano, tam-
bién de tu abuelo. Llevan muchos anos ahi, los reconozco y
ellos saben quién soy. No necesitamos explicarnos. éSola?
No... quizas no le he perdido aun el temor, pero no es temor,
la palabra es desasosiego, si, todavia me desasosiega la
puntual llegada de... lo llamo el topo.

—-iQué es eso?

—El atardecer de los domingos. Y no creas que es ahora, de
anciana, fue de siempre. Son momentos en los que parece
gue se nos infiltra un topo melancélico y ciego por las venas.
Lo que quisimos ser, lo que no fuimos, lo que somos. Un
terrorista, un agente doble que le hace al cuerpo el chantaje
del alma y al alma el del cuerpo. Pero en el pueblo tengo
amistades, alguna muy buena, y aqui, libros, en momentos
dificiles fueron mi unico consuelo. Mi gran pasion es leer,
mas de un plato he dejado de llevarme a la boca y a mas de
una prenda renuncié por los libros, pero no me importo.
Nunca me arrepenti.

Blanca se detuvo, acaricidé la cadenita de su cuello
—Katherine vio iluminarse su rostro con luz casi infantil- vy,
bajando la voz, afiadio:

-No se lo cuentes a nadie: escribo; ahora, Unicamente



para mi. Mis garabatos. Pero en tiempos colaboré en revis-
tas y periodicos. A veces, para que los tomasen en serio,
para que se consideraran, firmaba los articulos con
seudonimo. Masculino. Bajo él he publicado también alguna
cosilla. Qué tiempos. Y no creas, que todavia, por lo menos
en Espafa, si tienes faldas... Vosotras, quiero decir las
mujeres de tu pais, fuisteis pioneras en la reivindicacion de
nuestros derechos. Aqui, tras la guerra, organizaron Cosery
Cantar, no abras asi la boca que te vas a tragar una mosca,
es como le digo a la Seccién Femenina, que tampoco merece
la pena explicarte qué es. Yo he estudiado y, sobre todo,
leido por mi cuenta, mucho, pero titulos no veras ninguno
colgado en la pared. Quién podia entonces iy mujer! No,
no... Aunque tuve una inmensa fortuna, alguien que me
alentd y me ayudd y me instruyd: Nogales, José Nogales, un
gran periodista de Huelva, director del diario La Coalicidn
Republicana. Jugd su papel en el ano de los tiros, ya te
hablaré de él. No me siento sola, ademas esta Daniel, el hijo
de los que tienen el huerto al otro lado del Barranco de la
Novia. Cuando vine a vivir agui, no era mas que un crio, un
zagalillo asilvestrado que, entre asustadizo y curioso,
rondaba mi casa. Me cay6 simpatico desde el primer dia,
pero cuando intentaba aproximarme, el condenado corria
como las liebres. Me tomaba por una vieja chiflada vy
estrambotica, razon no le faltaba. Poco a poco me fui
ganando su confianza, y hasta hoy.

Ya es todo un hombre, un moceton bien fuerte y guapo,



muy guapo, aunque afortunadamente él no lo sabe. Me vi-
sita con frecuencia, hace un rato estuvo para ver si
necesitaba algo porque manana se marcha en busca de
gurumelos, los ultimos, supongo, por la fecha en que
estamos. Ay, perdona, es una seta muy apreciada en toda la
zona. Cuando viene, charlamos, me cuenta ingenuamente
cosas que a sus padres no se atreve, tiene una yegua, le
silba: jTinta! —le dio nombre su pelaje color del rio-y llega
trotando desde donde esté. Es un animal con muy buena
planta, con majeza, no se separan en todo el dia. Hombre y
caballo. Yo le digo el Centauro. Al principio rezongo, no le
sonaba nada bien aquello de «centauro». Hasta que me
preguntd qué era, le expligué, cuando lo supo, estuvo
encantado.

—Me gusta, si, soy un centauro.

Daniel me trae del pueblo cuanto preciso. Hemos llegado
a un acuerdo: él me cultiva la tierra y repartimos a medias
las ganancias. Asi que sola no, tengo todo lo que necesito
para vivir, que es bien poco. En un momento oportuno
compré un campito en la sierra, entre Fuenteheridos y El
Castano, buena tierra, lo alquilé, con su renta, el resto de los
ahorrillos y lo que da la huerta, me basta y me sobra, no
envidio ni a la Collares.

- ¢A quién?

—-A una que manda mucho en este pais y que tiene un



apellido tan helado como el alma de su marido. Ya ves que
no estoy sola, y aun cuento con Shadow. Otra vez pones esa
cara, con los labios fruncidos y la ceja izquierda arqueada,
si, Shadow, en inglés. Hay dos palabras en tu idioma... no,
yo no lo hablo, te lo habria comentado antes, sélo alguna
cosilla suelta y puedo comprender y medio hilvanar una ti-
pica frase elemental, what’s the time?, pero cuidado con tu
vocabulario porque me sé algunos tacos. ¢ Qué te estaba di-
ciendo? Ya: que hay dos palabras en tu idioma que desde la
primera vez que las oi, me fasciné su sonido. ¢ Puedo pedirte
una cosa?, ési? Por favor, anda, pronuncialas tu, me gustaria
tanto escucharlas con un buen acento.

-Sombra.
—-Shadow.
—Ruisenor.
-Nightingale.

-Shadow. Nightingale... Qué hermosas, cOmo suenan...
Thank youl!

—Pero équién es Shadow?

éNo te lo he dicho todavia? Qué idiota. Mi perro. Shadow
es mi perro. La mejor compania. Inteligente, noble, valiente,
carifoso... y un golfo. Anoche desaparecié y aun no ha
vuelto, el celo, hija, es época de celo, y hay por ahi una



perra, bastante feita, la verdad, a mi no me agrada para él
pero, claro, a saber los gustos caninos... total, que lo trae
loco. De verdad, no te rias, me lo tiene majareta.

— No me acompaie mas, por favor, ya es suficiente. Hasta
mafnana, Blanca. Y muchas gracias por todo.

—Estas, me has dicho, residiendo en Bellavista, éno?
-Si.

—-éY no vas a celebrar tu cumpleanos?

éMi cumpleanos?

—Es pasado mafnana, écierto?

iOh, my! jPero como lo sabe! Witch! Es usted bruja. Ahora
era la anciana quien, traviesa, se divertia. Puso gesto y voz
de circunstancias.

— A alguna sesion de espiritismo si que he asistido, si.
Y logro el efecto deseado.

- ¢Si?, yo siempre quise ir a alguna, pero en el ultimo
momento, al final, no me atrevi.

-No pasa nada. Y si pasa... —hizo una reverencia-, se le
saluda. Hasta 1936 vivid aqui una espiritista muy buena. Los
encuentros se hacian en las cuevas del tio Potaje, antiguas



galerias romanas que conservaban, no sé si todavia,
vestigios del trabajo de los esclavos, y aun sus mismos res-
tos: huesos, calaveras... a los nifios nos daban panico vy, por
supuesto, nos encantaba retarnos a ver quién era capaz de
entrar en aquellos tuneles siniestros y en los que, asegura-
ban, podian verse resplandecer los fuegos fatuos. No me
habia vuelto a acordar de eso hasta tu mencion. La guerra
arranco de cuajo tantas cosas... Cuando los nacionales en-
traron, un 26 de agosto, le dieron a la médium aceite de ri-
cino y le raparon el pelo. Desaparecio. Hay quien asegura
gue antes hizo una ultima sesion, entrd en trance y el espi-
ritu que habld por su boca predijo que Riotinto conoceria la
carcoma de sus estructuras, las veria pudrirse, cambiarian
los colores de la bandera de sus oficinas y, sin embargo, no
seria siempre para mejor. Bellavista la habitaran gentes dis-
puestas a reproducir los esquemas que desde el otro lado
censuraron. El pueblo, en manos de gobernantes préoximos
o lejanos pero ineptos, no sabra de si mismo y ha de
volverse cada vez mas apatico y cerril. Incapaz, tras tantos
anos de viajar conducido, de tomar las riendas de su propio
destino. Las entrafas que ofrecieron generosas y abiertas
sus tesoros se cerraran como una planta carnivora. Se
ocultaran, contaminadas y contaminantes. Un vertedero. Y
la mina, su esplendor, no sera mas que borrosa leyenda y
paisaje turistico.

—iUsted cree?



Blanca se encogié de hombros.

—Eso juran que profetizo la voz que brotaba de su garganta
y no era la suya. Quién sabe... tu misma puedes comprobar
como andan las cosas. Debid ser una vision con prismaticos
0, mejor aun, con telescopio. Aquella espiritista no fue la
Unica purgada y rapada. Otros corrieron peor suerte, la
definitiva. «El paseo», las tapias del cementerio, los escoria-
les... y los ojos enrojecidos reflejando, convexo, el pelotdn
de fusilamiento a la luz confusa del amanecer. Qué horror
todo eso, Katherine, qué miseria... Intolerancia, odios,
venganzas, intereses... una aldea entera, El Membrillo Bajo,
fue arrasada.

Blanca se detuvo y removio la tierra con la punta de su
zapato, como si quisiera borrar o enterrar los recuerdos.

— Pero lo de tu cumpleafios no ha sido ninguna revelacién
del mas alla. Es mucho mas simple.

-Sigo sin comprender.

—-¢éNo dijiste que tu nacimiento se produjo la madrugada
del hundimiento del Titanic.

-Asi fue.

—-Bien, eso sucedié un 15 de abril, y estamos a 13, por
tanto, pasado mainana. Y ocurrido en 1912, asi gue cumples...



—No me lo recuerde.

—Pero, criatura, si es una edad espléndida, icuarenta afios!
Una cifra redonda, perfecta. Para iniciar la vida. Ademas, y
no es por regalarte el oido, representas bastantes menos, la
piel, el tipo, la ropa... Nadie supondria que tienes dos hijos
crecidos. Ni por asomo. Aqui las viudas se encierran afos en
lutos, pano negro sobre pafio negro, como cucarachas. A mi
madre la senalaron con el dedo porque sélo lo vistio para el
entierro de mi padre, dijo que la pena se lleva por dentro y
qgue de las cuatro perras que le quedaban no iba a gastarse
ni una en habito de curiana. Pienso igual. No sé el tiempo
transcurrido desde que murié tu marido ni me importa.
Pero haces bien. Cuando te vi no te eché mas de treinta y
dos o treinta y tres. Yo casi podria ser tu abuela, déjame que
te diga que eres preciosa.

—Pero son cuarenta...

-éA que me enfado? Vamos, vamos, énadie te explico
nunca que el corazdn es el imitador mas perfecto, mas exac-
to, mas canalla también, y semeja la edad de lo que quiere?
Si, tenemos la edad de lo que amamos. Enamorate, yo qué
sé... de esas nubes, de los dioses del bosque... pero no,
mejor de cualquier mortal. Y, enamorada, deja que las
arrugas lleguen.

Instintivamente, y sorprendida ella misma por una es-
pontaneidad que rara vez se permitia, Katherine se acerco



a la anciana y la besd en la mejilla. Percibié en su piel muy
fina el olor a unos suaves polvos con ligero perfume de
rosas.

— Gracias.

-Y entonces, qué, éivas o no a celebrar tu cumpleafnos?
Porque, en fin, ya que tenemos conversacion para rato, si
estas dispuesta a renunciar a las comodidades del barrio in-
glés, pienso que quizas lo mejor es que... bueno, que
podrias alojarte en mi casa. Ya la conoces, bastante mas
humilde y menos confortable, pero hay una habitacion con
una vista muy especial... da al monte de las Aguilas. Si
quieres, el tiempo que decidas quedarte, tuya es.

Cuando Katherine dobld la ultima curva del atajo que
Blanca Bosco le indicd, aun pudo escuchar su voz llamando
al perro.

— iShadow, Shadow...!

Otras sombras caian ya sobre aquel tan extrano lugar del
mundo.



Vil

13-1V-1952
(Bellavista. Riotinto)

Ayer llegué a Riotinto. Mi carta de Londres, la llamada
desde Madrid de un viejo amigo de mi padre, ingeniero ya
jubilado pero de indudable prestigio y buen recuerdo aun
en estas minas, me franquearon el alojamiento de la Casa
Consejo, una elitista residencia. Esta —estoy— en Bellavista,
el barrio inglés. Alzado sobre escoriales romanos es un
hermoso conjunto de viviendas —como las de Camberley o
Aldershot, aunque en piedra en lugar de ladrillo- con aire
Victoriano, colonial, y rodeadas de cuidados jardines
(incluso he podido descansar al borde de un pequeio
estanque con nenufares). En el sur de Espaiia resulta de lo
mas extrano. Insoélito verdaderamente. Cancha de tenis,
campo de criquet, piscina, club -con olor a papel
amarillento, a libro antiguo, sala exclusivamente para



hombres y en las blancas piezas de los aseos, grabadas en
azul, las iniciales RTC- una capilla anglicana, en la linea de
las kirk escocesas, su propio cementerio entre mimosas y
tapias tomadas por las yedras —en él me impresionaron las
pequeias tumbas de los nifios y, especialmente, la lapida
esculpida con un reloj de arena cercenado por una guadaia
y del que parecen nacer los conmovedores versos de una
mujer a su joven y bello hermano muerto-. O, ya a un
extremo del barrio, y secreto, oculto en un magico circulo
de coniferas plateadas, el monolito de romana piedra roja
qgue rinde homenaje a los ingleses de Riotinto caidos en
combate durante la Gran Guerra... Bellavista es un oasis
separado -y protegido— del resto del pueblo (largas filas
acuarteladas de elementales casas, todas iguales, con cierta
apariencia de barracon; pregunté a la joven que me sirvio el
desayuno, no tienen bafo ni pueden realizar ampliaciéon o
mejora alguna, aunque la obra fuese costeada por los
moradores, no se lo permite la RTC, duena de todas y cada
una de las viviendas) por un muro de piedra, sus dos
entradas las vigilan sendas garitas con guardas. Y justo
frente al muro, custodiando la zona vedada, se alza,
fortificada, la casa-cuartel de la guardia civil. Sobre
Bellavista cae y reina el silencio.

Riotinto aparece diseminado en distintas barriadas muy
esparcidas: La Mina —el enclave mas antiguo—-, Alto de Ia
Mesa - jqué nombre! — El Valle... Caminé: la calle del Al-
macén - la via principal -, y las cercanas -muy militares:



General Franco, General Goded, Gémez Ulla... —, el Paseo
del Chocolate, la Ranita —-una plaza en pleno centro,
sombreada por enormes eucaliptos, con fuente y figuras de
ceramica de esos batracios verdes arrojando un chorrito de
agua por su boca, de ellos bebian los chiquillos y trataban
de cazar unos insectos que corrian velocisimos por la su-
perficie («é¢Usted no los ha visto nunca?, énooo...?, se lla-
man zapateros», y como me sabian extranjera, repetian a
voces y separando las silabas: «jza—pa-te-ros!» «Nosotros
- me inform& el que parecia llevar la voz cantante, un chaval
con cara de pillo- venimos del Alto, esas casas de alla arriba
gue estan detras de los riscos. Somos cabilas rojas. Vamos a
echar un partido con los del Valle, los cabilas enfermizas,
hemos quedado en los eucaliptos, al lado del Vale, iquiere
usted venir a animarnos?»), el edificio de la Direcciéon de
minas y su patio central con palmeras, el del cine-teatro vy,
tras él, el alto paso —jda vértigo cruzarlo!- sobre las vias del
tren, el mercado, los depdsitos y filtros de agua, la posada...
La iglesia: de ella me queda |la imagen de la patrona de los
mineros, una joven virgen junto a una torre, seccionada su
garganta de un tajo y la sangre espesa resbalando por el
cuello blanco: santa Barbara. La gente me observaba con
curiosidad, pero, al devolverles la mirada, desviaban la suya.
No parece frecuente que una extranjera pasee sola. Es mas,
tuve la sensacion de que callejear aqui era una rareza. Los
habitantes -y mucho menos las mujeres— de Bellavista no lo
hacen (no, desde luego, extramuros). Todo el tiempo he
pensado en mi abuelo: por aqui debié pasar, seguro, ées



éste el mismo hospital en el que ejercié?, éy el tren del que
me hablaba?, ¢y el rio rojo, nacera de la garganta degollada
de la virgen patrona? {Adonde me has traido, John Francis
White? ¢Y por qué no me avisaste de los barrenos?

Lo mas espectacular: Corta Atalaya. Crei estar ante un tor-
nado que hubiese taladrado furiosamente la tierra vy, al
tocarla, se hundiera y petrificara. Blanca me ha leido la
sugerente descripcion de un poeta. Me quedo con el
recuerdo de esas palabras. Yo renuncio a trasladar al papel
el abanico de sensaciones -algunas contradictorias vy
turbadoras— que me provoco. Esperaré a revelar mis fotos y
a colocarlas junto a estas lineas. Pero, ay, ¢y el color?, ésus
imposibles colores? El arco iris caido que manchaba la
tierra. Sialgun dia el hombre llega a Marte o Urano aventuro
gue encontrara paisajes similares a éstos.

Y por fin he conocido a Blanca Bosco. No sé si es o no como
la imaginé, quiero decir que, para mi, era —es, es — una nina,
la protagonista de los relatos de mi infancia, y ahora me
encuentro frente a una anciana. Tuve la sensacion de estar
hablando con la abuela de «mi» Hada. Me recibidé educada
pero distante, suspicaz, como a la defensiva. El nombre de
John Francis White me abrid las puertas: de su confianza...
y de su casa. Vive a las afueras, cerca de un monte llamado
de las Tres Aguilas, una masa mineral potente y devastada
en la que nada crece, y que me atrae irracionalmente. Es el
contrario de la Corta. Y su complementario. Sima y cima. La



casita se encuentra camino del Zumajo, un embalse de agua
entre pinos. Blanca es una mujer sumamente interesante,
duray tierna ala vez, emana seguridad, perspicacia, firmeza
pero, al tiempo, todos sus movimientos, sus palabras, los
pequefos detalles estan desvelando una delicada
sensibilidad. Al conocer su interés por la literatura le pre-
gunté qué le atraia mas de un escritor. «Su silencio»,
respondio sin dudarlo. Vive sola. Un perro al que llama -jen
inglés!- Shadow, un joven que la ayuda... pero sola (con el
terrorista de la tarde del domingo). Y ahora, al escribir (ano-
che, la primera de mi llegada, estaba demasiado exhausta y
excitada para coger el cuaderno), reparo en que, habilmen-
te, me ha sonsacado a mi, sin ella decir apenas nada. Es una
mujer muy especial, me intriga. Blanca o Hada Bosco...
Nightingale.

Me ha invitado a alojarme en su casa. Por la manana, al
despertar, lo decidiré.



VIl

13 de abril de 1952

Quién te iba a ti a decir, Blanca Bosco, que al cabo de los
anos retornaria a tu vida John Francis White -no
melodramatices, que eres propensa y, de vieja, mas: quien
llegd fue su nieta—, aquel médico que ponia en tus manos
pajaros y caramelos de anis (me aficioné a ellos, a los cara-
melos y a los pajaros) y en tus oidos cuentos de seres que
sobrevolaban tus insomnios y te encendian la imaginacion,
hadas que aparecian y desaparecian, surgidas de una lejana
y humeda isla neblinosa Ilamada Albidn.

De entre sus historias, una jamas la he olvidado:

El otofio, enamorado de un mascaron de proa en forma de
bellisima esfinge con ojos de mercurio, equivocaba su
rumbo y se precipitaba al mar. Atrapado en las profundida-
des, las aguas ya no eran azules o verdes, se tornaban de los



colores propios de aquel octubre sumergido, y peces y sire-
nas sufrian las consecuencias: igual que los arboles sus ho-
jas, perdian ellos y ellas las escamas.

— jCon tantisima agua remojandonos a todas horas! -
burbujeaban quejosos.

- iY desnudas! —se lamentaban ellas avergonzadas.

Y lo peor: los iba ganando una lenta tristeza que les im-
pedia nadar. Se quedaban quietos en el fondo y se volvian
piedras limosas. Raspas descamadas. Y ya los marineros,
afonicas las sirenas, no escuchaban canto alguno que acom-
pafnara la soledad de sus noches en alta mar. Por contra, de
la tierra habian desaparecido las hojas otonales. Parques y
bosques suspiraban afiorando sus tonos. Nada estaba en su
tiempo. Fue entonces cuando el hada que vivia alli donde
los hombres visten cortas faldas de cuadros y ponen dulce
el aire con el sonido de sus gaitas (esto me impresionaba
tanto o mas incluso que la aparicion del hada, que, por muy
hada que fuese, mi caballero encantado me aseguraba que
no era ni la mitad de guapa que yo) decidid intervenir.
Primero hizo que miles de mariposas salieran de las grutas
profundas del Sol —volaban en nubes semejantes a soplos
enviados por el astro mismo a la Tierra—-y cubriesen plantas
y arboles. Asi, posadas en las ramas y abiertas sus hermosas
alas amarillas de sol de mediodia o rojizas de luz
crepuscular, pareceria de nuevo octubre en los jardines.
Luego, hundiod su varita magica en el mar, agité un poco las



aguas y las gotas tocadas se convirtieron de inmediato en
escamas espejeantes para los peces y sirenas. Por ese
magico remolino ascendié succionado, libre hacia la
superficie, el otoho: y como un gran sauce de fuegos
artificiales cayé en todo su esplendor sobre la tierra. El
tiempo estaba en su Tiempo. The end.

John Francis White. Aquel alto caballero inglés, del que,
recondcelo de una vez, pufietera, y ponlo por escrito, éo te
va a dar verglenza todavia, a tus anos?, éno le has dicho,
muy segura, muy contundente, esta misma tarde a su nieta
gue no debemos temer a las palabras? Aplicate el cuento.

Ademas, vieja tonta, no son mas que letras en esta pagina,
asi que, vamos, decidete, y escribe, escribe como si fuese
una frase que, por mentirosa, por ocultadora, debes copiar
cien veces en la pizarra, o que las ninas, descubierto tu
secreto, canturrean a tu paso: «jBlanca Bosco estd
enamorada de mister White, Blanca Bosco esta enamorada
de mister White!»

Estaba enamorada. Con ese amor sin nombre de las ninas
gue ya empiezan a dejar de serlo. Pero que nadie venga a
decirme que eso no es amor. Aunque se desconozca,
aungue se ignore el nombre. Lo es. Y de qué forma! A esa
edad todo es intenso y brilla, resplandece en su estreno
como un domingo de Ramos. Mas también punzante, fino,
es un carambano. Y sin matices: blanco o negro, si o no. Y
todo excesivo: «O soy la princesa o me quiero morir». La



imposibilidad evidente y la mas desbocada esperanza se
trenzan igual que los cabellos. Y, alargados, se enredan, te
enredan, y por ellos mueres: como Absaldn. Celos, sin saber
que lo son. Desgana o complacencia, ventura o infortunio,
mohin o risa, el cielo convertido en una manana de rabona,
la noche larga como la tabla de multiplicar del nueve, y todo
eso, solo porque ha reparado en ti, te haignorado, te habl?o,
no te habld, te ha sonreido. Es igual que a los veinte, solo
gue mas radical, mas conmovedor. jTonta!

(Cuando anoche cerré las tapas de este diario, jamas
imaginé que hoy lo abriria con semejantes lineas.)

La nieta de mi imposible amor infantil se llama Katherine
(naturalmente no le he contado nada de esto, jfaltaria
mas!).

Tiene un poso de rebelde desencanto. Lo que un dia lejano
bauticé como «arcanabari». Ella posee arcanabari. Quizas
guarda algun secreto... —ya esta disparada tu imaginacion,
no tienes remedio-. Katherine quiere saber qué sucedid en
febrero de 1888 (escribo esa fecha con la naturalidad de
quien la ha vivido vy, al pronto, reparo, y me enajena com-
probar que me estoy refiriendo a otro siglo, jotro siglo!). La
tantearé, la observaré, para ver hasta donde puedo llegar,
pero parece despierta, lista, cercana. Si, me agrada. La sor-
presa mayor ha sido comprobar que mi principe azul siguid
narrando historias, que hizo con su nieta lo mismo que con-
migo y —casi no puedo creerlo, el destino se venga: al fin mi



revancha de amor no correspondido— jme convirtio en per-
sonaje de los cuentos! La muerte de su esposo es lo que ha
empujado definitivamente a Katherine a emprender el viaje
a un lugar mitificado en su infancia. Se arriesgd a venir sin
saber si yo residia o no en Riotinto, es mas: si estaba viva -
ilo estoy, lo estoy!-. «Asi -me ha confesado- aumentaba la
intriga, el placer de la aventura». jJovenes...!

Me sorprendio al declarar que esta aprendiendo a mirar al
otro lado de los muros. La he invitado a quedarse aqui, en
casa. No sé qué hara. Pero mafiana muy temprano cortaré
unas varas de alhelies —jhuelen tan bien!-y las pondré en
la mesita de noche de su dormitorio. Por si acaso. Ah, y unos
caramelos de anis, aunque ella nunca sabra por qué estan
ahi.



IX

— Pues te equivocas —-Blanca sacaba de la alacena una
fuente de barro- no es una tarta lo que te voy a preparar.
Estaras cansada de comerlas en Londres y seguramente
mejores que las que yo pueda cocinar. No. Para celebrar tu
cumpleanos voy a hacer torrijas, o mejor dicho, vamos,
porgue tu me ayudaras y asi aprendes. Es un dulce tipico de
nuestra Semana Santa. Buenisimas. Necesitamos, a ver...
pan, mejor si es asentado, vino, canela, huevos, aceite v,
fundamental, miel, miel buena de romero vy jara. La sartén
grande, ¢donde habré puesto la sartén grande? Me alegro
—anadio deteniéndose un momento en su ajetreo—- de que
estés aqui.

En la larga mesa de madera —gastada, pulida, restallante
de friegas— se alineaban los preparativos como una dulce
escuadra en formacion.

—-Hagamos de mujeres, de lo que los hombres necios creen



que es de mujeres, cocinar y charlar. Ve cascando esos
huevos, separa las yemas y me bates primero las claras, es
un truquillo, asi dan mas de si... estupendo. No sé por donde
empezar a contarte... sucedieron muchas cosas esos dias y
han pasado muchas otras después.

—Por favor, no se preocupe, yo quiero escucharla a usted,
a sumodo, a su estilo, como le vengan las palabras.

— jPero hace tanto tiempo que no hablo de aquello con
nadie!

Se anudod un delantal.

—Febrero de 1888...

Y se limpid sus ya mas que limpias manos en la tela de
cuadritos.

—Nada menos que febrero de 1888... Yo entonces era una
nifa, aungue la memoria de esos dias la tengo aqui y aqui,
en la cabeza y en el corazén, y también aqui, en las tripas,
grabada con un buril. Incandescente. Después, he sabido
cosas, muchas por mi madre —de algunas no quiso hablarme
hasta meses antes de su muerte-, otras por los
protagonistas de los hechos, insistiendo, indagando,
sondeando... Asi he llegado a conocer, como si fuese una
pelicula que pasara ante mis ojos, lo sucedido. ¢Tu qué
sabes?



-Apenas nada. Para mi, Riotinto era ese lugar exotico
donde el abuelo habia vivido unos afos ejerciendo la
medicina. El fascinante escenario de sus leyendas. Y en
ellos, como le dije ayer, personajes inventados y reales, con
una nifa protagonista, usted. Un dia, en mi adolescencia, se
le escapd una fecha: 1888. Noté algo especial, fue un
palpito. Pregunté. Como Lucia, también él se nego a hablar
del tema. Insisti, no queria. Perseveré con todos los recursos
gue posee una nieta mimada, y al fin consegui que me dijera
0 mas exactamente que me confesara, porque ésa es la
palabra, que aquel ano cambid su vida. Una semana -y
algunos enfados y carantofas—- después logré saber que
Hada se llamaba en verdad Blanca y era real. Como Lucia.
Como Maximiliano, que en aquella fecha encabezé unos
sucesos que merecian figurar en las paginas de la reciente
historia de Espana, pero que nunca se han escrito, nunca
impreso. «Esa hoja —mascullo, sacudiendo su pipa- esta en
blanco. O mejor dicho, en negro». Eso fue todo. Nada mas.
Pronuncid aquella frase y se llevod el secreto a la tumba. Algo
muy propio de su fabulador caracter. Y yo quedé atrapada
por aquel misterio. Ahora pienso —casi estoy segura— que lo
hizo adrede. Para despertar miintriga, para, conociéndome,
asegurarse de que yo haria todo lo posible por saber. Alguna
pesquisa realicé, si, pero lo averiguado no hizo sino au-
mentar mi curiosidad. Y heroica, romanticamente, me
propuse —como él habia previsto y, creo, que deseado-
viajar a Riotinto, descubrir qué sucedio, qué se ocultaba tras
aguel trio de ochos. Me prometi que yo conoceria a Blanca,



charlaria con ella... Luego... pasaron los afnos, me casé, y
aguel episodio fue cayendo en el olvido, uno mas de los que
el ardor de la juventud y los suenos encienden y después,
cuando aceptamos lo que se nos impone como realidad, se
apagan y acaban en ceniza. Pero tras la muerte de Richard
necesitaba...

— Comprendo. Nada mejor que recuperar los viejos suefios
olvidados, éno es cierto? Las ilusiones perdidas son
verdades halladas. Pues mira, precisamente hoy, 14 de abril,
aniversario de la proclamacion de la Republica, no es mal
dia para eso.

-Yo... Aqui estoy -respird profundamente-, en la casa del
Hada, preparando con ella unas torrijas. Si me viera mi
abuelo...

La anciana abrio el frasco de la canela.

—En febrero de 1888 yo tenia once afos y una amiga, una
amiga invisible —dijo.

Aquel perfume inundd la cocina.

Y Katherine presintid, supo, que habia merecido la pena el
viaje.



—... Invisible. La llamé Mar. Yo no habia visto nunca el mar,
pero si oido hablar de él. Y lo que contaban los que en
Huelva o Cadiz o incluso en lugares mas alejados —que me
parecian ya remotos— tuvieron la suerte de contemplarlo,
eso de las mareas y las olas, esa inmensidad inabarcable de
agua moviéndose y cambiando de color, todo aquello, me
dejaba embobada. Le puse Mar. Pero —ahora me divierte
recordarlo- tuve un gravisimo problema. Ella, mi amiga, era
una chica, y mar era el, el mar, un nombre masculino. Que
malaja -contrariedad, Katherine, mala suerte-, no me
atrevia a cambiarle el sexo asi como asi. Aunque fuera sdlo
por un articulo. Le di vueltas y mas vueltas. Hasta que me
decidi a preguntarle al cura, don Viator, si era o no pecado
bautizar a una chica con nombre de chico.

Me respondié -tosiendo, tosia constantemente, con un
palito, que yo diria que era el mismo siempre, asomando
entre los labios como si fuese un diente largo pero humedo



y marron, qué asco—- que la Santa Madre Iglesia no lo
permitia:

— jContra natura, contra natura!

Pero yo seguia en mis trece. A toda costa queria ponerle
Mar. Esta bien —-me dije-, no |la bautizaré; en su nombre, en
su propio nombre, hay ya agua suficiente, épara qué
necesita que le echen mas por la cabeza? Y mi amiga invisi-
ble se [lamd Mar. Lo increible fue cuando, casualmente, des-
pués de mi hereje decision, a una mujer de Isla Cristina que
vendia sardinas embarricadas -ya, ni idea, estan en salazén
y para que se desprenda bien la carne, antes de comerlas,
se envuelven en papel de estraza y se machacan un poco en
el quicio de una puerta al cerrarla; una cosa curiosa, pero
asi es y se hace todavia- la oi decir «la mar». En femenino.
Su padre habia sido marinero, su esposo también, a los dos
se los llevd un golpe de mar. «Al viejo me lo vomitd a los
cuatro dias, al marido no lo volvi a ver». No queria que sus
hijos se embarcaran. Ni por todo el oro del mundo. Los pre-
feria en la mina. Ya ves, bajo tierra en vez de sobre el agua.
Decia que aqui el hombre tiene un suelo que pisar, que alla
se hunde: «Jesucristo camind sobre las aguas, pero los jua-
nitos, los luises, los pepes... ésos se van a pique. Si el de arri-
ba quisiera nos habria puesto agallas. Que no, que hasta
para los muertos el lugar natural es la tierra». Asi me enteré
de que las gentes de la costa decian la mar. Problema
resuelto. Pero ahora viene lo mejor, éisabes, después de



todo esto, qué ocurrio?, gue cuando la llamé jMar, Mar! no
aparecio. Pasé la noche llora que te llora y, a la mafana
siguiente, mientras me peinaba, la vi reflejada en el espejo,
seria, con cara de pocos amigos. «Yo no me llamo Mar»,
refunfund. No le gustaba el nombre que por mi cuenta y sin
consultarla habia elegido. Que, al escucharlo -me dijo-, se
le llenaba la garganta de algas verdes.

-Y me ahogo.

No y no, queria llamarse Estrella. No hubo forma de
convencerla, me amenazd con no acudir nunca mas. ¢Qué
iba a hacer? Cedi. Del mar al cielo. Estrella me contaba cosas
extraordinarias, intuiciones... Me alegra que, si no me crees,
al menos no te burles. Para mi era tan verdad como este pan
que estoy mojando en vino con canela. Y si aun hoy me
preguntas, no dudaré en responderte que Estrella existio.
Tan real como la bandera britanica que ondeaba en las
oficinas o el tren que no circulaba ningun 19 de mayo.

—-éY por qué no ese dia?

iParece mentira que sea yo quien tenga que recordartelo
y no al revés! Paradojas de lavida, el 19 de mayo, mi querida
subdita de la corona britanica, se celebraba el cumpleafos
de vuestra soberana, Victoria, reina de Gran Bretana y de
Irlanda y emperatriz de la India.

— We are not amused. «No nos divertimos», fue célebre



esa frase suya. Alejandrina Victoria, nueve hijos y el reinado
mas extenso de nuestra historia: Lord Melbourne,
Gladstone, Disraeli... jy Dickens!

-Y Lewis Carroll. No olvides a mi adorada Alicia.
iQué época!

-Y qué dia el de su nacimiento. En este puntito de
Andalucia, era fiesta. La reina Victoria... jcasi nada! Si hasta
el barrio que La Compaiiia ha construido para sus operarios
en la capital de la provincia lleva su nombre: «Barrio Reina
Victoria». Aqui, se adornaban las calles con los colores del
Reino Unido, habia competiciones deportivas, se brindaba a
la salud de su Graciosa Majestad... que, por cierto, para no
divertirse, paria como una coneja. Aunque ya no tanto, esto
ha sido una especie amorfa, hibrida, de velado Gibraltar.
Peor, porque en la roca no hay medias tintas: saben bajo
qgué bandera viven, qué legislacion los rige, y aqui nos
guedamos colgando del garfio de la interrogacion, todo es
un si pero no. Y hablando de cumpleafios, deja ya de batir
las claras que estas haciendo una montafia de nieve.

—-¢Anado ya las yemas?

—Espera que se bajen un poco. En los afos que siguieron a
la compra de las minas por el consorcio...

-Silverson and Company.



—Exacto. En esos anos posteriores, la poblacién, a la par
gue la misma extraccion de cobre, se duplico, se triplico, se
cuadruplico... Al adquirirlas, en 1873, trabajaban menos de
mil personas y en 1888 casi diez mil. Con los problemas que
conlleva un crecimiento descontrolado. Se estaba creando
un cuerpo musculoso pero deforme, en el que los distintos
miembros no se reconocian: la una no era del dedo pero de
ély en él crecia, el dedo no de la mano ni la mano del brazo
ni el brazo del tronco... asi hasta llegar al alma. Pero el alma
no puede, como el tejido humano, injertarse. Y el espejismo
mas verosimil, mas logrado, es un alma sin atributos. No
habia donde alojarse, las casas, insuficientes y reducidas, se
realquilaban, se vivia y dormia hacinado, y ademas el
numero de hombres era, con mucho, superior al de mu-
jeres. Ya te imaginas, bebida, pendencias, juego, promiscui-
dad... los prostibulos estuvieron mucho tiempo cerca de la
plaza de toros, que parecia la hermana pequena de la famo-
sa Maestranza de Sevilla, una preciosidad, vinieron a inau-
gurarla dos figuras de la época, el Morcilla y Cuchares. Fue
una victoria en su célebre rivalidad con el Chiclanero. Alre-
dedor del coso hervia un gentio bullanguero, tabernas
donde corria el alcohol de patata, apuestas, brabuconerias,
navajazos... y las putas. «Las contraminas» las llamaban.

— jLa Belli tiene un boquete de contramina que...! -¢Uno?



iDos!
-éDos?
iTres! jTres buenos bujeros de contramina!

Y alli estaban ellas, sentadas en sillas bajas, en las puertas,
peinandose al sol, vocingleras, deslenguadas, provocativas,
abiertas para recibir las monedas sucias de los mineros.
Hubo una historia curiosa, mas que curiosa, delirante. A
cambio de los favores recibidos, un alfarero les regalé una
figura femenina y voluptuosa, de barro cocido. Entre risas,
la vistieron y le colocaron pelo natural, y entonces... jse
produjo el milagro! Alguna creyo ver en ella a Maria Mag-
dalena. Y ya —«jsi, si, sil»— la vieron todas. Dicho y hecho.
Maria Magdalena. Por unanimidad la nombraron -muy
apropiadamente- su santa patrona. En la zona reservada
(por respeto) de una de aquellas —segun gustaba decir don
Viator- «casas de lenocinio», levantaron un altarcito y alli,
entre velas, fue colocada la que ya empezaba a ser conocida
popularmente como «la Pecadora». Ante ella se
arrodillaban y rezaban fervorosas las —sigo citando a don
Viator— «mujeres de la vida». No pard ahi la cosa. Crearon
la Cofradia de las Contraminas, fabricaron un pequeno paso
y eligieron la primera noche de luna llena de la primavera
para sacarla en procesion: a hombros de las Contraminas,
vestidas de rojo chillon -su habito reglamentario—-, Ia
Pecadora daba una vuelta a |la plaza de toros y luego seguia
hasta las orillas del Tinto, cuyas aguas, decian, eran la



primera menstruacion. No sé si de la santa o de la tierra. A
esta estrambadtica romeria nocturna se fue uniendo cada
vez mas gente, putas venidas de toda la provincia, gentes de
mal vivir y dudosa ralea, mirones y curiosos, una caterva
alucinante que marchaba tras la sensual imagen. Hasta que
poco a poco comenzo a correrse la voz de la milagreria de la
Pecadora: era especialmente eficaz en la sanacion de
enfermedades venéreas. Se denomind «el milagro del roce
y el rezo». No me preguntes exactamente cual era el roce;
el rezo, si: el del «Yo, pecador». Ahi fue ya cuando el parroco
se arremango la sotana y se fue a ver al obispo. La guardia
civil tomd cartas en el asunto. Pero mas o menos
subrepticiamente el culto y la irreverente procesion
continuaron, para los iniciados, hasta la Guerra Civil. Como
ves era aquél un barrio vivo. Muy vivo. Y espeso como la
sangre. jQué val, aunque no te asuste, no puedes visitarlo:
por 125.000 pesetas La Compaiia compro la plaza de toros
y, sin mas preambulos, la derribd. La excusa de acabar con
«la fiesta salvaje» redujo también a escombros «jla zona del
pecado, la Sodoma de Riotinto!», en airadas palabras de
pulpito. El lugar, como reclamaban los puritanos moralistas
y las sotanas con caspa en los hombros, quedd igual que la
ciudad biblica: arrasado. Pero el inagotable yacimiento
mineral se habia convertido en un foco de atraccion para
trabajadores, y no solo del entorno. En busca de empleo
llegaban cientos, en oleadas, y desde todos los puntos de
Espana y Portugal. Un rio de gente que se volvian espectros
al entrar en el valle del humo. Mi padre, Santiago Bosco,
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vino con sus cinco hermanos andando desde Galicia. Si, si,
has escuchado bien: an-dan-do. Recorrieron el pais de
norte a sur, verticalmente, un pasito tras de otro. Los seis
hermanos. Mi madre vivia aqui, nuestra familia trabajaba ya
antes de la compra. Se conocieron por la Esquila. La Esquila
es, écomo te lo explicaria yo? A comienzos de otofo, en los
primeros dias del mes de octubre, cuando se celebra la fes-
tividad de la virgen del Rosario, patrona del pueblo, los
hombres recorren las calles de Riotinto. Salen llegada Ia
noche y se recogen con las luces del amanecer. Van de casa
en casa y entonan canciones acompanandose de violines,
guitarras... y de una campana pequena: la esquila. Soy una
pésima cantante, tengo un oido aqui y el otro en
Pernambuco, pero si prometes no reirte tarareo la melodia.

Blanca afind marcando el ritmo con unos golpecitos en la
alcuza de hojalata.

—Es triste.

-No, melancdlica; la melancolia es el lujo de la tristeza.
Oida de madrugada, en el silencio de las noches de otofo,
te coge un pellizco. La musica, las voces, lejanas al co-
mienzo, van poco a poco aproximandose a tu barrio, a tu
calle, a tu casa. Hasta llamar en algun lugar de ti que hasta
entonces tu desconocias. Y sucede algo dentro, algo que es
muchas cosas y no tiene nombre, algo jodio y conmovedor.
Te lo dice alguien que es bien poco dada a melindres. Los
vecinos abren sus puertas y convidan. El frio se combate con



aguardiente. Y mira... ¢por qué no?, tengo yo guardada una
botellita para las ocasiones. Espera un momento. Ve desta-
pando mientras los tarros de miel... Aqui esta, lo destilan en
Zalamea. Se le anade agua fresquita, la mejor, ésta, que es
de manantial y, observa, el aguardiente se vuelve blanco,
éno es precioso?, como si lentamente una nube se fuera
apoderando del vaso, encelajandolo. Yo me lo pongo muy
aguado, a mi edad... Aqui tienes tu manguara. Ay,
Katherine, hija, tampoco voy a estar explicandote palabra
por palabra. Tu bebe y ya esta. Con tiento, que tiene sus
buenos grados, no vayamos a cogerla. Un saborcito fuerte,
pero al final gusta, éeh?, éa que si? Y sirve para abrir el
apetito. Con un traguito de esto se conocieron mis padres.
El se arrimé a la Esquila, por hacer amistades, no por
creencias religiosas, y aquel ano, al llegar su fecha, salid
como uno mas. Ignoraba que al tocar ante la casa de Lucia,
estaba rondando a su destino.

—Cuando abriste |la puerta y te vi alli, en el umbral, suelta
la mata de pelo, tan brillantes los ojos, dixeme, Santiago,
non pode ser, carallo, si é a lUa, a lda que esta dentro da
casa en non fora, en el cielo.

Mi madre era realmente guapa, bella. Las pestanas largas
y espesas, negros los ojos y el pelo. Yo creo que la elegancia
natural esta en los huesos y ella los tenia magnificos:
sosteniendo con garbo el cuerpo y creando —pomulos,
menton... — un 6valo de carta perfecto. Desde el encuentro,



él la llamé Lua. Y yo, en determinadas ocasiones, también.
Pero, excepto nosotros, su marido y su hija, no consentia
que nadie mas la nombrara asi. Maximiliano, nunca. Esa fue
la forma intima, privada, de ellos, solo de ellos.

—Para los demas, Lucia, como lo quiso mi madre. Lua es
Unicamente -y esta frase me impresionaba y, la verdad,
entonces me ruborizaba- para el que primero entré en mi
cuerpo y para la que salié de él. Nada mas.

A ella le gustaba el idioma de mi padre, y ese acento alar-
gado y dulzén como el cabello de angel. Lo sabia imitar con
mucha gracia: «jComo chove! jprobespitas, probes
vacas...!» Se conocieron, ya te digo, por la virgen del Rosario
y por santa Barbara fue la boda. A los once meses naci yo, y
a los seis anos sé produjo el accidente. Hasta aquel dia
fueron felices. Con penuria, pero felices. Ella lo recordaba
como un tiempo en el que, a pesar de estrecheces, le
aflorabalarisa. Estando embarazada de mi, una vez —una de
tantas— que lo que habia en los platos era bien escaso, mi
padre le arrimo el suyo y le dijo: «Tienes que alimentarte,
yo me como tu risa». Siempre mantuvo vivo en mi su
recuerdo, aun cuando entroé en relaciones con Maximiliano
Mallofret y fue su compaiera y yo me acostumbré a la
presencia de aquel hombre en nuestra casa, nunca, nunca,
olvidé quién era mi verdadero padre, Santiago Bosco, el
menor de los hermanos Bosco, el gallego chico.

—El padre mas guapo —me repetia para fijar su imagen en



mi blanda memoria de nina-, el gallego de los ojos como la
flor que se llama nomeolvides. A ver, ¢de qué color?

— jAzules! —respondia yo a pesar de no haber visto nunca
la flor de nomeolvides.

—Como los tuyos, hija, iguales.
Blanca apurd su manguara.

—Ahora, cuando se caliente el aceite, vamos echando el
pan bien empapado y rebozado en huevo.

Alzo el cristal y lo mir6 al trasluz, como si en los restos del
liquido leyera algo. Dijo bajito:

-Me estaba ensefiando mi padre a hacer un barquito de
papel cuando le pregunté: ¢Y alli, en el fondo de la mina,
sabes cuando es de dia o de noche?

-Si.
—-éY como?

-Porque, cuando afuera es noche, dentro todo cruje de
forma diferente.

Luego dejo el vaso sobre la mesa y siguié con la yema del
dedo las vetas que dibujaba la madera.

—-Aquella primera semana de mayo fue inusualmente fria,



parecia que el invierno se hubiese escapado de donde pase
el resto del ano y por unos dias regresara para cubrir valle y
minas de lluvias y nieblas. Todo como bajo un sauce sin
hojas. Mi madre, despierta desde la hora en que su marido
dejo la cama camino del tajo, creyd que el estruendo que
retumbaba en el adobe de las paredes era una de tantas
voladuras de la mina —acuérdate del barreno-. Pero no. En
la corta de Filon Sur estaban desmochando terrenos, junto
a los hombres faenaban numerosas barcaleadoras y nifos.
Mujeres y también ninos, si. A ellos los empleaban en
diversas faenas, a veces, por su tamano, los utilizaban para
entrar en tuneles angostos, por los que el cuerpo de un
hombre no pasaba. Cuando era pequena habria unos
trescientos nifos trabajando, pero antes fueron muchos
mas. Nosotras barcaleabamos; yo nunca lo hice, mi madre
no lo consintié. Pero ella si cargd barcales —unas espuertas
para transportar el mineral, las llevaban sobre la cabeza-. Al
total de mano de obra lo denominaban «fuerza de sangre
empleada».

—Fuerza de sangre empleada -repitié Katherine como si
quisiese memorizar la expresion.

—Con el cielo encapotado, el alba no acababa de rompery
aguellas primeras horas corria un viento frio, rachas fuertes
qgue aqui bajan de la sierra de Aracena y tiran las ganchetas
y se llevan las ropas tendidas en los cordeles, es un viento
qgue al cesar deja las ramitas caidas en el suelo apuntando,



paralelas, al sur. Antes de iniciar la jornada, todos, mujeres,
hombres, ninos, acopiaban un poco de calor en torno a una
fogata. Por alli andaba el gallego chico. Mi madre oy la
explosion y le parecid que habia sonado a ras de tierra, en
la misma superficie. Se acercé a mi cama y comprobd que
yo seguia dormida. Unos minutos después, la noticia, como
una culebra sin piel que zigzagueara las calles, estremecio al
pueblo, lo sacé de debajo de las raidas mantas y una
multitud llené la Plaza de la Constituciéon, frente al
Ayuntamiento. Sentimos -yo ya me habia despertado-
golpear con los nudillos, nerviosa, repetidamente, la puerta.
Y tras ella, la voz de Saturnina, la costurera.

— jLucia, abre, Lucia! jAy, Dios mio!

Descalza, refregandome los ojos todavia nublados por el
suefo, segui @ mi madre agarrada a un pico de su vestido.
Esa escena la entreveo confusamente, en algun lugar se me
quedo agazapada y como una gata, en ocasiones —siempre
por sorpresa- curva su lomo, lo eriza y salta hacia mi con sus
afiladas unas fuera. El resto se me borra, es el recuerdo de
mi madre el que habla por mi. Fue un muchacho, un
adolescente todavia, quien sin dar crédito a que él estuviese
con alguna herida, pero a salvo, le conté —entrecortado y
palpandose continuamente como si necesitara comprobary
ratificar una y otra vez que su cuerpo seguia entero y él
vivo—- qué habia sucedido.

—Un barrenador, Onésimo, se acerco a la candela, desde



qgue volvio este frio la prendemos todas las mafianas para
aliviar los sabanones, alli nos reunimos zafreros,
saneadores, picadores... y las barcaleadoras y los nifos, y el
Onésimo se arrimd alli con nosotros, al corro, pero el
hijoputa no soltd la cesta de la dinamita que traia, no la
soltd, no la soltd... —se le llenaban los ojos de lagrimas y la
voz parecia quemarle la garganta-. Santiago, tu marido, y
otros se dieron cuenta y se lo advirtieron, que era muy
peligroso estar a la vera del fuego con los cartuchos, que se
fuera o que dejara la cesta bien retirada, pero él contesto
que no.

Venia bien cargado, le apestaba el aliento, y se puso
gallito, entonces llegd un inglés, Palmer o algo asi, y tercio
también, le ordend que se marchara pero el barrenero, con
la lengua gorda, estropajosa, le hizo frente, que no me sale
de los cojones, tanto manda y tanto manda... si yo no me
caliento, aqui no se calienta nadie, y esta candela la apago
yo ahora mismo meandome en ella. Eso dijo. Pero cuando
uno lleva encima unos vasos de mas y se pone asi, hay que
saber darle carrete, por aqui, por all3, y el inglés no supo: se
fue hacia él y le rempujo. La cesta con los cartuchos fue a
parar alas llamasyy...

—Mi madre tapé con su mano la boca del muchacho.

Blanca recogio las migas caidas y las sacudio en la puerta.
Al instante, dos gorriones tiraban con el pico del mismo
trocito de pan. Katherine observé el reflejo de la anciana en



el cristal: miraba —sin verla- una gota de miel, un lunar
ambar en la yema de su dedo.

—-Los ataudes se alineaban en triple fila ante el altar mayor.
Veintidds ataudes. S6lo mucho tiempo después supe yo que
el suelo quedd sembrado de cadaveres y miembros
mutilados. Cuarenta y cuatro heridos ademas de los muer-
tos. Brazos, piernas, dedos, cabezas con los ojos desorbita-
dos o sin ellos, troncos humanos calcinados aparecieron
diseminados en muchos metros a la redonda, salpicando
esta tierra avida siempre de mas rojo. iMaldito color! Y
maldita tierra. Es, es... —Blanca se restrego los labios con el
dorso de la mano- es como el carmin corrido de una puta.

Hubo un silencio que a Katherine se le hizo terebrante.

-Al menos no tuvimos que velarlos en el cuarto las
papas...

-Perdoneme, no entiendo, équé era eso?

—-Era y es. Esta en el Alto de la Mesa. Aun puedes verlo,
aunque no te lo aconsejo. Tres siniestros cuartuchos con
tres losas sobre las que depositan a los mataos. Asi llaman
a las victimas mortales de la mina: los mataos. Y los mataos
van al cuarto las papas.

— Christ!

-Veintidds ataudes, que se dice muy pronto. Veintidds de



golpe. Entre ellos el de mi padre y el de su hermano, el tio
Celso. En primera fila del presbiterio, los de los nifos:
cuatro; a continuacion, los de las mujeres: siete, y por ulti-
mo —tuvieron que retirar los bancos para que cupiesen- los
once de los hombres. Mi madre me dijo que en las pesadillas
gue poblaron durante muchas noches los pocos minutos de
su sueno, aquella espeluznante formacion de féretros se le
aparecia igual que escarabajos quietos sobre un suelo
blanquisimo y muy frio de marmol. Todo detenido, todo en
silencio. De pronto, una rafaga de viento los barria, se los
llevaba consigo, y ella sentia como golpeaban violen-
tamente, como negras lagrimas cristalizadas, contra su ros-
tro. Una lluvia, una salpicadura de lutos que se estrellaba en
sus mejillas, en la frente, en |la boca... Entonces, empapada
en sudor y escuchandose a si misma gritar, despertaba.

Blanca aparto los visillos y mird a través de la ventana las
hojas duras y asperas, de un verde opaco, de la higuera. Ya
apuntaban, incipientes, los botones cerrados de las brevas.
Ese era su desayuno favorito en las mafianas del verano,
brevas frescas, recién cogidas. Lechoso aun el tallo, las
colocaba sobre sus mismas hojas en un cestillo y, despacio,
saboreandolas, las comia en las primeras horas mientras el
monte, frente a ella, iba emergiendo, desperezandose de su
propia noche.

-Lua y el gallego chico... —dijo como para si, y, casi
imperceptiblemente, recito:



Mayo longo, mayo longo, todo cuberto de rosas, para
alguns telas de morte, para outros telas de bodas.

Cuando de nuevo se volvido hacia ella, nunca olvidaria
Katherine |la expresion contenida en la comisura de sus la-
bios. Sélo y Unicamente ahi, como si el resto permaneciese
ajeno pero el pliegue final de su boca se rebelase. Una
expresion imposible de definir, una mixtura de sentimientos
encontrados y envueltos en una vaga, lejanisima luz de
melancolia como la que invade a algunos cuadros ante los
qgue nadie se detiene en los museos.

—-La interminable comitiva de féretros avanzoé en silencio
por el tortuoso camino que entre escoriales conducia, a las
afueras ya del pueblo, al cementerio. Bajo los pies, el
mineral lavado por la lluvia caida durante la noche brillaba
limpio como los zapatos, lustrados para la ocasion, de los
hombres. No era costumbre que las mujeres acompanaran
el cortejo funebre hasta el camposanto. Pero mi madre, con
una bolsita de hilo pajizo en la que guardaba el ramillete que
llevo el dia de su boda, se colocd dos pasos detras del ataud
y no se despego hasta que, abierta la tierra y depositada en
su fondo la caja, arrojo sobre la tapa aquellos pétalos
virgenes y secos, quebradizos, de un color ya indefinible.
Polvo como el polvo que acabaria conteniendo aquel aspero
rectangulo de madera. Las convenciones le importaban bien
poco, nunca fue timorata, tampoco de esas mujeres
temerosas y sometidas; su madre, soltera, desaparecio



dejandola en casa de sus abuelos el mismo dia en que mi
madre, asustada, mancho las sabanas y, como suelen decir,
se hizo mujer. Nunca mas supo de Blanca —como tu, yo
también llevo el nombre de mi abuela; como la tuya,
también la mia desaparecid, aunque, ya ves, no a bordo de
un trasatlantico de lujo-. Sin embargo, mi madre no
guardaba un recuerdo amargo de la suya, y el ejemplo mas
valido es que al nacer yo, sin titubeos, me puso su nombre.

No tuvo jamas sitio para el rencor, ningun resentimiento
destilaba hiel en su corazoén.

—Hasta su partida -repetia— fue la mejor de las madres,
me gueria, yo sé gue me queria. «¢Donde esta mi tesoro?,
lo mas precioso que me ha dado la vida», pregonaba
alzandome en sus brazos, arriba, arriba, hasta tocar el cielo.
O por lo menos el nido de golondrinas que habia en el alero
del corral. Si se ausentd —jamas dijo «me dejé» y mucho
menos «me abandondé»- debid ser por algo que, aunque
nunca sabré, y lo llevo como un clavo, la obligd a tomar esa
decision. También ella habra sufrido. ¢{Dénde andara?, ¢vi-
vira todavia? Por lo que fuera, tenia que ser asi y ya esta. La
vida.

Esas, Katherine, eran mi madre y la abuela que tampoco
yo conoci. Pero me parece que me he perdido un poco... Ten
cuidado, no te salpique alguna gota de aceite, esta hir-
viendo.



—Me estaba contando que Lucia si fue al cementerio. —-Eso
es. Y que el cortejo avanzo en medio de un impresionante
silencio. Pero cuando el alcalde de Riotinto, obedeciendo la
sugerencia (es -y excusame- una britdnica manera de decir
orden) del director general de La Compafia, Mark Britten,
desplazado desde Huelva por la magnitud de la tragedia,
mando que al cementerio solo se permitiese la entrada de
familiares directos, representacion de la Rio Tinto Company
y autoridades religiosas, militares y civiles, la multitud que
como un reguero humano habia acompanado a aquellos
veintidos ataudes, estalldé en un grito unanime que,
multiplicado en las gargantas, fue una sola, ronca,
enfurecida voz:

— iMueran los ingleses!

Se cerrod la cancela del cementerio y la gente quedod dividi-
da a ambos lados de |a tapia. El teniente de la guardia civil,
Manuel Rincon, primo de mi madre, trataba de apaciguar
los animos y observaba de reojo a unos y otros temiendo lo
peor. A su vez, los numeros -guardias de a pie, sin
graduacion, €sos son «numeros» — a sus ordenes lo miraban
a él.

iMueran los ingleses!

La tension fruncia las frentes, cortaba los rostros mas que
el fino viento que acababa de levantarse y que traia el olor
acre a las floraciones de azufre del suelo.



iMueran!

Los mas exaltados se encaramaron a los hierros de la gran
verja de entrada y al muro. Cuando la primera cabeza
asomo tras la pared y enseguida otra y otra y otra mas, y los
gritos indignados se fundieron con llantos y con voces de
curas, alcaldes, concejales... y ya algun guardia, peligrosa-
mente nervioso, se balanceaba y rozaba suarmay al drama
parecia que iba a anadirsele un epilogo fatal y la tapia seme-
jaba una sabana fantasma taladrada de ojos, fue cuando mi
madre se adelantd hasta donde el alcalde de Riotinto,
atusandose el mostacho, fingia una autoridad ridicula, un
mando que todos sabian que no era sino el pago por
servicios prestados -éalcalde?, jnadal, un cargo del que
cesan en cuanto dejan de ser utiles, jsi hasta el mismo
edificio del Ayuntamiento es de La Compania!-y con mas
conmiseracion que desprecio, lo mird de arriba abajo sin
dirigirle la palabra y cruzo frente a él. Al fondo, resonaban
las paladas de tierra que el sepulturero arrojaba todavia
sobre alguna fosa. Entre golpe y golpe, esos segundos,
parecia respirarse alfileres. Después, con gesto y pasos tan
seguros que no admitian impedimentos se dirigio a Mark
Britten que, hieratico, fumaba uno de sus famosos habanos.
Y ante el estupor de todos, fijos sus ojos —-mas intensos que
las ojeras que los circundaban- en los del altivo director
general, parada frente a él, le dijo:

-Tengo una hija, se llama Blanca. Antes de dormir le da...



le daba un beso a su padre y otro a mi. Me necesita y yo la
necesito. Abra esa puerta.

Salid, cruzo sola entre la multitud que se apartd y le hizo
un pasillo, y no gird ni una vez la cabeza. Cuando llegé a
casa, se arranco el traje negro y nunca volvié a ponérselo.

Desde el comedor sonaron las campanadas de un relo;j.
Aquel viejo pero puntual mondculo del tiempo colgaba en
la pared junto a un cuadro de la mina antigua y fotos de otra
época.

—Las seis —dijo Katherine.
— Las seis —repitio Blanca Bosco.

Y el silencio y la miel doraron las ultimas rebanadas de
pan.



Xl

— ¢Puedo probar una? —-pregunté Katherine entrando de
nuevo en la cocina y preparada ya para el paseo que habia
propuesto su anfitriona.

Fuera, una abeja zumbaba intentando atravesar el cristal.

- Nooo... hay que esperar a que reposen y se asienten los
sabores. No seas impaciente, si aguantas, si aguantamos,
mafana para tu cumpleafios nos sabran mejor. Escucha...
éhas oido eso? Si, mujer, han sonado como unos golpes en
el portdn de atrds. jEse es Shadow! Es listo como el hambre,
cuando vuelve de sus correrias galantes siempre intenta co-
larse por la puerta falsa, disimulando, igual que un crio que
trata de llegar al dormitorio sin que se enteren sus padres
de la hora del regreso. Pero esta vez te he cogido. Y bien
pillado. Atranqué el postigo. Veras, veras... ahora viene muy
modosito, con las orejas gachas, refregandose en mis
piernas, venga a hacerme carantofas... y mas delgado. jY



empercudido, sucio como un demonio! Dichoso perro, me
tenia ya preocupada. iShadow, Shadow...!

-Aqui no esta —confirmod Katherine tras mirar deteni-
damente a un lado y a otro —. No hay nadie.

- Hubiese jurado que oi golpes, su forma de llamar con |la
pata. En fin, ya aparecera. Demos nuestro paseo antes de
gue sea mas tarde. Este dolorcito no falla, me avisa puntual-
mente de que el tiempo va a cambiar. Es fecha de
tormentas. éSabes?, hay unos frailes de carton con una
capucha o una varita que suben y bajan segun venga el
tiempo, pero qué va, el mejor centinela del cielo es el
reuma... O alguna cicatriz perdida por ahi. Anda -Blanca la
tomo del brazo-, vamos.

—iAdonde conduce este sendero?

Caminaban entre jaras florecidas, bajo pinos. Tras una
curva cerrada, asomaron las ramas del bosquecillo de
cipreses y abetos.

-Se bifurca y vuelve a bifurcarse, como la vida.

—Es curioso escuchar, tan lejos de mi casa y en el tiempo,
eso.

Blanca la interrogd con la mirada.

-Si, porque de nifia me angustiaba no encontrar el camino



al hogar de mis padres. Iba por un sendero y, como éste, se
dividia, tomaba uno, caminaba. Caminaba hasta que se
partia también en dos, yo elegia al azar, por intuicion, pero
al cabo de un momento tenia que volver a decidir y luego
otra vez y otra y otra y otra... Pensaba entonces en lo tarde
que era, en las luces que estarian ya encendidas en las
ventanas de micasay, dentro, sentados a la mesa, cenando,
mis padres. Podia imaginar sus siluetas, sus movimientos, a
través de los cristales... y veia mi vaso con agua, pero mi
servilleta sin desdoblar, y los cubiertos quietos a un lado y
otro de mi plato vacio y la silla vacia. Mi sitio vacio.

—-Aqui -Blanca le apretd carifnosamente el brazo- no nos
perderemos. A la derecha conduce al Barranco de la Novia,
ite conté el porqué del nombre? Tiene su historia: durante
|la fiesta de su boda, una muchacha —casi niia, dieciséis anos
cumplia esa misma mafana- abandond inesperadamente la
casa donde se celebraba y como sonambula y vestida aun
de novia salid a la calle, montd el caballo zaino de su
flamante esposo, lo espoled con brio y huyd al galope. La
ultima vision de los sorprendidos invitados fue el velo
flotando, ondulado, en el aire: sobre la negrura del animal,
la estela de una blanquisima estrella fugaz alejandose. Y
también lo que, tal un pequeio rio de escarcha, marco su
rastro; aquella gasa nupcial enredada en unas sarmentosas
raices descubiertas en la pared del precipicio indicaba
dénde hallarla: el caballo se habia despefiado y ella yacia
alli, al fondo del barranco, con el traje extendido como un



copo de nieve deshaciéndose, y partida la columna
vertebral. Desde entonces fue el Barranco de la Novia. Pero
nosotras torceremos a la izquierda, hacia la vereda del
Zumajo, el pantano construido por tus antepasados, bueno,
construido por los mios y ordenada la obra por los tuyos.

Katherine sonrio.
—No desaprovecha una oportunidad.

-éMolesta?, si es asi, mejor no indagues mas. Porque
hallaras sorpresas poco gratas. «Riotinto —escribio en sus
paginas El Cronista— es el feudo de una empresa mas po-
derosa que el zar de las Rusias».

-Supongo que algo bueno también habremos hecho.

- Claro, claro... Y lo mejor, fijate, si, lo mejor te incumbe
directamente: el servicio médico. Lo digo sin dolerme
prendas. No habia en toda la provincia, y quizas en muchos
lugares de Andalucia, otro igual. Con el paludismo se termi-
no desecando las aguas estancadas o tratandolas con
aceite, y para los casos infecciosos de viruela levantaron un
hospital en la islita del centro de un lago. Pero hasta las
enfermedades son selectivas, porque las plagas que se
cebaron en los riotintefios pasaban sobre la colonia de
puntillas y con zancos de cristal. Tras un pormenorizado
estudio, Bellavista se levanté en un lugar del valle
resguardado por cerros y al que los vientos en rara ocasion



se dirigian. El aislamiento, la calidad de vida, buenas viandas
y agua pura salvaguardaban a sus moradores. Pero a ver,
repasemos mas logros: la educacion; cuando un riotinteno
va a la mili... antes de que me interrumpas: al servicio
militar, a cumplir sus obligaciones con esta patria de
bigotillos de betun, tristes y opresores. iQué pena de pais!
Se me figura el mapa de Espana colgado como una prenda
al viento, pero llena de zurcidos, de desgarrones, de
manchas. De quemaduras. jCuanta rata! ¢ Qué pasa?

—Pero si yo no he dicho nada...

Blanca solté una carcajada: Perdona, es que cuando me
lanzo... Y como estas cosas aqui no puedo decirlas delante
de nadie, pues ahora me aprovecho. jQué a gusto me he
quedado!

—¢Qué ocurre cuando un joven va a esa milli?

—-Mili, con ele. En Andalucia hay un porcentaje de anal-
fabetos vergonzoso, pero cuando llega al cuartel un recluta
de Riotinto no le preguntan si sabe leer y escribir, lo dan por
hecho. Eso lo tenéis en el haber: hospitales, escuelas —desde
luego con directores y profesores ingleses—, en sus aulas la
Biblia resultaba ensefanza obligatoria y los pocos maestros
espafoles eran protestantes, asi que, bien por sincera
creencia, mimetismo o simple peloteo, en esta zona aumen-
to llamativamente el numero de discipulos de Lutero. Tam-
biéen se suman en el haber avances industriales y



comerciales, una cuidadosa administracion, empleo seguro,
precios baratitos en el economato, que, cdmo no,
pertenece a La Compaiiia... Ademas de un horario muy poco
andaluz: en las oficinas se para a las doce, almuerzo, retorno
a la unay mediay fin de la jornada a las cinco: el té en casa.
éDonde se ha visto eso por estos pagos? Y qué gran ahorro
en relojes, no se necesitan: el pueblo se guia por los trenes
gue transportan a los obreros, por sus silbidos sabemos con
puntualidad qué hora es. Ah, y os debemos un gran
descubrimiento, Punta Umbria, la mas hermosa playa del
Atlantico, kildbmetros de finisima arena dorada, alli estan las
casas de madera, por supuesto sblo para los miembros del
staff. éY algo mas? Si, incluso dichos populares se han
quedado: «Sabe mas que Brijan», se comenta de alguien
listo, y aunque hoy casi nadie se acuerda, el tal Brijan no fue
otro que -pronunciado a la andaluza- Brian, un inglés
famoso por su viveza.

Blanca se detuvo en seco y se dio una palmadita en la
frente.

—Pero jbueno! éEstoy lela o qué?, écomo puedo olvidarme
del futbol? jSi fue aqui donde por primera vez se jugo al
balompié en Espana! Un deporte, aseguraban entonces los
viejos, sin futuro en este pais. Ahora, cuando hay partido,
hacen sonar machaconamente por los altavoces del campo
la misma musica una y otra vez durante horas. «Es que
usted es vieja pero los ritmos norteamericanos animan



mucho» —me contestaron cuando se me ocurrid indagar-.
Preferi no aclararle al tipo que su animacién yanqui es la
Marcha Radetzky, de Strauss. En fin... todo eso y mas que
sin duda se te ira revelando solo nos trajisteis los subditos
de la aburrida paridora. Perddn, de su Graciosa Majestad.

Katherine exagerd una protocolaria inclinacion: God save
the Queen!

— jCuanto tiempo sin escuchar esas palabras! Aunque
mejor que nos salve a nosotros. éY qué obtuvisteis a cam-
bio? A cambio, bueno, me callo, no, no me callo. Si, me callo.
Al volver el recodo aparece ya el Zumajo.

-Todo este paisaje tiene un aire encantado de cuento,
pero...

—Pero con alguna rafaga inquietante, si. El Zumajo es el
lugar elegido por los suicidas. Mas de una vida se hunde en
sus aguas quietas. Un compadre de Maximiliano, Frasco —en
cierta ocasion me regald una jaulita para grillos, hecha por
él-, después de aquel cuatro de febrero, se arrojo. En la
orilla encontraron su vara, tallada la empunadura con la
forma del monte de las Tres Aguilas, y una botella de aguar-
diente vacia y sus zapatos nuevos.

Al escuchar «zapatos», instintivamente Katherine ojed los
suyos, no muy apropiados para los guijarros y piedras
sueltas del camino.



- Blanca, ahi, mire, parece... si, sangre. Es sangre. Y
reciente, esta fresca todavia.

Cuajarones rojos salpicaban la senda y se adentraban en
la umbria del bosque. Alarmadas, siguieron el rastro que
desaparecia tras unas rocas. Katherine, mucho mas agil, fue
la primera en acercarse.

-It’s a dog! It’s hurt! jUn perro... malherido!
éUn perro? jDios mio! ¢Shadow?

Al escuchar la voz de su ama, el animal logro levantar la
cabeza y emitir un débil ladrido.

iShadow! éPero qué te ha pasado? jAy, qué te han hecho!

—Una pelea con otros perros. Tiene mordiscos por todo el
cuerpo. Se esta desangrando, hay que impedirlo, rapido.

Katherine se despojo de su largo panuelo de gasa, lo rajé
en varios trozos y vendo los cortes mas sangrantes del
animal.

-Tenemos que llevarlo a casa, limpiarle las heridas y cu-
rarlo. Tranquilo, tranquilo... Esta muy débil, tirita.

Blanca intentd cogerlo en brazos.

-No puedo con él, no tengo fuerzas, y ademas el maldito
reuma. jPara qué servimos los viejos!



Katherine observé que se le saltaban las lagrimas, y desvié
la mirada.

-Yo lo llevaré.



Xil

Estaban frente a la chimenea que Blanca habia prendido.
La anciana jugueteaba, nerviosa, con el hilo plateado de su
cuello. Katherine volvio a fijarse (no lo habia hecho desde
que llamé su atencién aquella primera vez en el jardin). Era
el mismo. De eso no albergaba ninguna duda, pero habria
jurado que la piedrecita que colgaba era roja -ése
confundid?, no, no, estaba segura- intensamente roja.
Ahora, sin embargo, lucia un irisado azul-celeste. Un tono
qgue le recordaba vivamente al de su tinta favorita, como si
ésta se hubiese solidificado.

—Aun no te he dado las gracias. Si no llegas a estar aqui...
—Por favor... ¢ No hay veterinario en el pueblo?

-Viene un dia a la semana, de Valverde, creo. Qué pena tu
precioso panuelo. ¢Y te has visto la camisa? No, ya es inutil,



la sangre estd seca. Cuando te cambies me la dejas en aquel
cesto, a primera hora te la lavo. Afortunadamente ya no
tengo que ir al lavadero. {Sabes como haciamos antes la
colada? Era un dia entero el que se echaba. Qué trajin, qué
brega. Todo comenzaba por ponerse en |la cabeza, para pro-
tegerla, un rodete, sobre él se colocaba la panera, un recep-
taculo grande de madera, y dentro de la panera iba la ropa,
el refregador... yo llevaba el cubo con las cenizas. Si, cenizas,
también se usaban, y aun se utilizan, para fregar los
cubiertos. Déjalo, es demasiado extrano para ti. Cargadas
con todo eso en equilibrio sobre la cabeza recorriamos casi
un kildmetro, hasta el lavadero. A mi, de nifia, me encanta-
ba ir. Mi madre preparaba comida y era una jornada como
de fiesta jtantas mujeres charlando sin parar, contando
chismes y cosas picantes! O, de pronto, una se arrancaba a
cantar y todas la seguian:

El minero que me quiera

lo tiene que demostrar
sembrando en la contramina
la rosa del mineral.

Recuerdo que entre las piedras en las que secabamos la
ropa, vivia un lagarto enorme, el mas grande que he visto
en mi vida. Ya era famoso, llevaba alli ahos. Salia a tomar el
sol igual que un patriarca, pero nos observaba descarado
como un viejo verde. Un dia, una muchacha —«jel joio por
culo bicho, miralo, que no me quita ojo de las piernas!»- le



tird una piedray, en vez de huir, el lagarto le hizo frente, se
fue hacia ella, bravio, libidinoso, con la boca abierta... jy
como la perseguia dando vueltas por todo aquel lavadero!
iLa que se organizd! Mujeres alzandose las enaguas vy
exagerando sus chillidos, ninos brincando, las paneras y los
cubos volcados, una nube de cenizas voladas, la ropa
esparcida... y ella, la acorralada, girando en torno a las pilas
con la fiera corrupia —«jque me coge, ay, que me coge, que
me coge!»- pisandole los talones.

Blanca se acerco a la manta en la que reposaba Shadow,
le susurro algo, lo acaricio.

-éCrees que...?

— Que se curara. Estos perros no son como los de ciudad,
estan acostumbrados al aire libre, a correr... Son fuertes. Si
supera las proximas horas, saldra adelante. Y si, vera como
si, no se preocupe.

-Yo voy a quedarme en |la mecedora. No puedo dejarlo
solo toda la noche sabiendo que... Ademas, no seria capaz
de conciliar el suefio. Aqui, con la chimenea, doy una
cabezadita y ya esta.

—Le haré compainia.

—-No, por favor, ya has hecho mas que suficiente. Te estoy
muy agradecida.



—Insisto.

—-Pero, criatura, {de qué sirve gue pasemos mala noche las
dos?

—-Usted ayer me propuso un trato, {se acuerda? Hoy se lo
propongo yo. ¢Qué mejor ocasion que esta noche para que
comience a contarme lo sucedido aquel febrero de 1888?
No puede negarse.

—Pero prométeme que en cuanto estés cansada te
acuestas.

—Prometido.

—éPor donde quieres que empiece?
—Por Maximiliano Mallofret.

—-De acuerdo.

La anciana ofrecié un almohaddn a Katherine y mullio el
cojin de su espaldar. Luego, ech6 a las llamas un tronco y un
punadito de alhucema.

—-Va a ser una larga noche —dijo.

El hogar se llené de un humo perfumado. Katherine estiré
las piernas y encendid un cigarrillo. Blanca Bosco dejé
perderse su mirada en las pavesas.



—Mallofret, Maximiliano Mallofret... ¢{Dénde habia na-
cido? Nunca lo supimos, creo yo que ni él mismo estaba se-
guro. Si alguien le preguntaba, hacia un gesto vago y, como
mucho, respondia: «Arriba, en el norte». Eso era todo. Tam-
poco de su familia hablaba nunca, ni siquiera a mi madre,
solo en alguna ocasion mentd a un pariente suyo, un maes-
tro retirado que imprimia y encuadernaba libros. Con él
habia trabajado un tiempo. A Riotinto llegd procedente de
Cuba, laisla entonces era colonia espanola, de alli habia sido
expulsado por su relacion con los movimientos
independentistas y revolucionarios. Una vez escuché que le
decia a mi madre:

—-Asi gira este podrido mundo, fui a una isla, no la ima-
ginas, maravillosa, cuanto te gustaria. Cuba... quizas algun
dia, cuando cambien las cosas tuy yo podamos... éY quiénes
eran los duenos de aquella tierra?, ésus hijos? No, los
espafnoles, sus invasores. Regreso, bueno, me regresan,
vengo a Riotinto, ¢y qué encuentro?, éeh?, dqué
encuentro?, que aqui son los espainoles quienes no pintan
nada. Ordenan y mandan los ingleses. La tierra debe ser
madre, no madrastra.

Esa frase me la aprendi y, como una cotorra, sin entender
verdaderamente su significado, cuando me parecia que
venia a cuento, se la soltaba a los ninos:

—La tierra debe ser madre, no madrastra.



Me escudrifiaban entre la admiracion y el qué dice esta
loca. Pero eso me proporcionaba cierto prestigio. Maximi-
liano no solo sabia leer y escribir, era hombre culto,
ilustrado —durante un tiempo se carted con Marti, José
Marti, el escritor y héroe nacional de Cuba, mi madre
conservd esas cartas que ahora guardo yo-, comenzo
trabajando en los hornos de refino, luego pasé a ser
comprobador y pesador y poco después era nombrado
cronometrador de un nuevo alto horno. Hasta ahi, su
carrera fue ascendente. Palmeado en la espalda por los
jefes y envidiado por algun companero. Pero él,
clandestinamente, habia iniciado ya la labor de captacion
hacia sus ideas... éanarquistas? Si y no, anarquista a su
estilo, a su modo. Con sus contradicciones. En el verano de
1887, lo sorprendieron repartiendo  periodicos
considerados revolucionarios y de inmediato lo
despidieron. Avisado por mister James Terry, entonces
director de las minas, el mismisimo gobernador civil de
Huelva desplegd toda su parafernalia y, en carne mortal,
viajo a Riotinto para hacerse cargo personalmente de la
detencion. Querian asi intimidar a los posibles seguidores
del, como le decian algunos, cubano. O, como ya lo conocian
todos, el pelirrojo. El anarquista pelirrojo. De ese color tenia
el pelo, si, pero de un rojo oscuro, fuego. Llamaba mucho la
atencion porque, ademas, lo llevaba mas largo de lo
habitual. Yo descubri un secreto, si, si, jugando, le retiré los
cabellos que cubrian su nuca vy, ahi, tenia tatuada una pe-
qgueia rosa de los vientos. Fijate, a veces, se me desdibujay



otras lo veo con absoluta nitidez: enjuto pero fuerte,
fibroso, bien firme la espalda. Y las manos, para ser hombre
y trabajador, delicadas, de largos dedos finos con unas
perfectas, eso nunca lo he olvidado, las comparaba con las
mias y yo acababa escondiéndolas bajo la mesa. Sin
embargo, no consigo recordar sus 0jos, cuando intento
evocarlos y me esfuerzo, se me aparecen los azul
nomeolvides de mi padre. Pero acaso lo mas significativo no
fuese el cabello o sus hermosas manos, lo que mas
impresionaba, lo que permanecia en una habitacion cuando
él ya se habia ido, era la voz. Su timbre y su tono. éCémo
explicartelo? Una vez vi un cromo de esos que los nifos se
intercambian, era de un animal, «guepardo», ésabes como
es?, yo, fue verlo y decirme: si hablara, tendria la voz de
Maximiliano Mallofret. Una voz que encajaba en su
compleja manera de ser: espontaneo, abierto, con todos
charlaba y, de repente, casi hurafio, poseido por grandes
silencios, ensimismado. Habia momentos en los que flotaba
ajeno al mundo, absorto, tomado por las sombras. Pero
luego salia del lugar donde quiera que estuviese, renacido.
Tenia el genio vivo, incluso si una situacion lo crispaba podia
ser irascible. Le atormentaban cosas pequenas,
banalidades... y cuando se sentia tenso o deseaba
concentrarse o tomar alguna decision importante,
marchaba a los pozos tartesos, éhas oido hablar de ellos?,
son yacimientos perdidos en el tiempo, estrechos, muy
profundos, inundados por filtraciones subterraneas que los
anegan: aguas de un rojo casi azabache parpadean en sus



fondos como pupilas vigilantes del averno. Y a un tiro de
piedra, se yerguen los menhires, diria yo que brotan, porque
eso parecen, brotar de la tierra. Esas rocas pulidas me
recuerdan huesos de remotas sepias gigantes o colmillos de
quién sabe qué seres de las profundidades que lanzan sus
dentelladas ciegas al aire, al mundo desconocido para ellos
de la superficie.

—En una ocasién, mi abuelo me llevd al circulo de doél-
menes de Stonehenge, en las llanuras de Salisbury, aquel
santuario prehistérico removié en mi algo inexplicable...

—...Insano y violentoy, sin embargo, armonico. Megalitos,
conductores de un mensaje olvidado en los cielos. Los
menhires cobijan lo mas mistérico del hombre.

—-Me asusta a veces, Blanca, parece que leyese usted mi
pensamiento.

—Mas sabe el diablo por viejo que por diablo. Pues a ese
sitio, entre los lunares acuaticos de los pozos tartesos y los
menhires, gustaba de ir el anarquista provisto de un florete
y alli, contra el viento —un viento que, no sé de dénde, azota
vehemente, constante, furiosamente esa zona-, practicaba
el arte de la esgrima. En una ocasion retd a un inglés.
Desconozco el motivo vy si el duelo llegd a celebrarse. Pero
siempre me gustod imaginarlo: noche de luna, dos caballeros
batiéndose en tan extrano lugar sagrado. Maximiliano se
entregaba a los demas sin reserva. A él, que conservaba un



aura infantil, le emocionaban los ancianos, gustaba de
darles conversaciéon y escucharlos. Y era impulsivo,
testarudo, obsesivo, orgulloso hasta un punto soberbio,
pero también noble, insobornable, generoso, leal... vy
seductor como sus propias manos.

—Maximiliano Mallofret —le dijo una vez mi madre- eres
un misterio.

Y asi lo tengo en la memoria yo. O quizas lo he reinventado
desde los recuerdos de ella. En cualquier caso, ése es el
hombre que veo custodiado por guardias civiles y conducido
a la carcel de Valverde del Camino. Lo encerraron en una
celda con ventanuco alto y enrejado. Estuvo preso meses.
Completamente aislado. Y durante todo ese tiempo no per-
mitieron ninguna visita pero —a menudo él lo referia— entre
los barrotes, cada noche, se colaba un gato amarillo, rayado,
al que bautizo como el Marqués, por sus aristocraticos
movimientos. Con aquel visitante nocturno mantenia largas
conversaciones en las que las palabras eran confirmadas o
negadas con maullidos. éTe lo imaginas aleccionando en |a
celda al marqués de Micifuz? Soltandole un encendido mitin
sobre la desaparicion del Estado y de la propiedad privada.
El pobre gato sentado en el camastro sobre sus patas
traseras, muy quieto y atento, siguiendo con movimientos
de cabeza la voz humana, embelesado, y el reo,
gesticulante, hablandole de Bakunin o Proudhon. Maximi-
liano Mallofret era muy capaz de eso y te aseguro que el



animal saldria convencido y dispuesto a compartir su raspa
de sardina hasta con el perro de san Roque. No sdlo pode-
rosa, su capacidad de conviccion era algo mas, magica. Si no,
de qué se hubiera organizado el frente comun contra los
humos. Ni la huelga.

Ni aquella impresionante manifestacion. El cura lo tachd
de anticristo porgue en sus arengas a los mineros recurria
en algunas ocasiones a palabras de JesUs —por eso y por
otras cosas te decia que el suyo era un anarquismo seguny
como-y las llevaba a su terreno, las reinterpretabay se valia
de ellas para sus fines.

iApartaos del demonio! jAlejaos de él! jLo veo clara-
mente, ese Maximiliano es el anticristo! —rugia desaforado
el viejo y cegato cura vy, rabioso, se arrancaba los mal cosi-
dos botones de su sotana,

iVade retro, Satanas!

y los arrojaba violentamente, como proyectiles, sin saber
muy bien contra qué o quién,

iVade retro!

Sobre todo, el dia que yo llamo del contrasermodn de la
montana. Fue poco antes de iniciarse la huelga, tuvimos que
subir a los cerros porque la manta nos asfixiaba y Maximi-



liano desde la cumbre de las Tres Aguilas, alto sobre aque-
llos pefascos, con su camisa blanca y el pelo como llamas al
viento, se dirigio rotundo, apasionado, persuasivo como
nunca, a la multitud, y concluyd diciendo:

—-éBienaventurados los mansos porque ellos poseeran la
tierra? jBienaventurados los rebeldes, bienaventurados los
luchadores, ganandola, conquistandola, tomando lo que les
pertenece! ¢Bienaventurados los que padecen persecucion
por la justicia, porque suyo es el reino de los cielos? Pero, ¢y
aqui abajo?, éy ahora? No esperemos tanto. No. Biena-
venturados los que se rebelan contra la injusticia, bienaven-
turados quienes combaten por la libertad, bienaventurados
quienes exigen sus derechos. Los que no agachan la cabeza,
no se humillan. Y aquellos en cuyos corazones y conciencias
vive la dignidad, si, sean bienaventurados.

Blanca mir6é a Shadow. Tumbado sobre la manta, cerca de
sus pies, respiraba profundamente y con dificultad. Volvio a
acariciarlo, volvido a musitar palabras carifosas junto a sus
orejotas.

-Yo lo encuentro muy mal, Katherine. No quiero ni pensar
que...

-No lo piense. Las heridas no sangran y descansa. Esté
tranquila, saldra de ésta, ya vera.

—-Ay... —la anciana retomod el hilo de su narracion-. En



Valverde retrasaron el juicio cuanto pudieron, conscientes
de que no lograrian condenarle pues los periddicos que
repartia, impresos en Cadiz y Barcelona, contaban con la
preceptiva autorizacion gubernativa. Asi se demostro en la
vista y quedd en libertad. Por supuesto que La Compafiia no
volvio a admitirle. La direccién disponia de dos libretas: la
negra, donde apuntaba las bajas temporales, los castigados
por asuntos menores, y la roja para los despedidos sin
remision, especialmente los implicados en politica. El
nombre de Maximiliano Mallofret figuraba ya, subrayado y
con todo mérito, en la roja. Pero entonces sucedié algo con-
movedor: numerosos mineros realizaban semanalmente
una colecta y contribuian a mantenerlo con lo reunido de
sus propios sueldos. Esa fue la primera vez en mi vida que
supe posible, que podia existir y de hecho existia, algo
llamado solidaridad. Luego, la vivi con motivo de las
siguientes huelgas, porque la de 1888 fue sdlo la inicial, |a
historica de una larga serie que desgraciadamente no
parece tener fin: la de 1913, en |la que cientos de vagones
parados durante un mes e inundados por la lluvia se
pudrieron, corroidos al disolverse en el agua su carga de
cobre. Parecian un ejército gangrenado, una fila de orugas
procesionarias desmoronandose enferma su carne. Y el
pozo Alicia, orgullo de la Rio Tinto Company Limited, magna
construccion que unia treinta y seis pisos de la contramina
de San Dionisio, fue pasto del fuego. Resplandores,
llamaradas impresionantes que desde la sima de la tierra
lanzaban sus lenguas en busca de un imposible cielo.



Asfixiados, carbonizados, se hallaron los caddveres de
ingleses y espafioles. Después, la huelga de 1917: una
decena de muertos, el cuadruple de heridos, centenares de
despidos. Y la de 1920. Esta resultd terrible, comenzd en
abril y fue igual que una prefez dificil, nueve largos meses
de fatigas, un parto interminable, doloroso. Para doblegar,
La Compania, aunque cueste creerlo, negaba incluso el agua
y habia quien buscaba, como un perro, comida entre los res-
tos y desperdicios dejados por los vigilantes, soldados del
regimiento Soria. Y total, para conseguir un aumento sala-
rial de 2 pesetas y 25 céntimos. Eran los anos de mando de
mister Brown, «el Huracan», «el Virrey», tenia cada iris de
un color: verde acuoso, gatuno, el izquierdo, y marron el
derecho, éo al revés?, y dos soberbios caballos: grisaceo,
con cola y crines blancas, Ghost; negro, pero negro como la
lengua del envidioso, otro, no recuerdo el nombre. Segun
qué mision llevase o intencion le moviera, elegia: el negro si
se sentia jovial, el plateado de largas crines si... cuando
cabalgaba Ghost podias esperar cualquier cosa. Lo que
jamas olvidaba era su rifle Winchester, lo exhibia, bien
visible, en la montura, y al cinto, un revadlver traido de
México vy, bajo la axila, aun ocultaba otra pistola, un arma
emparentada con su apellido, una browning automatica. Y
siempre a mano, su Biblia, encuadernada en vieja plata
repujada. Tras enviudar organizdé una sonada monteria. Y
algo mas. La ultima noche, aquel Virrey armado ordend que
en un claro del bosque, y formando circunferencia,
colocasen los gamos y ciervos cazados. Parecian sus



cornamentas, asi en circulo, una gran corona de espinas. Y
en el centro de esa alambrada de astas, cuatro mujeres
—«hembras gitanas», decian ellos-, desnudas bajo los
mantones bordados, bailaron hasta el amanecer. Fijos en
sus cuerpos los ojos vidriosos de los hombres, fijos los ojos
muertos de los animales. El Huracan bebia los vientos por
las muchachas andaluzas. Sus amantes, que lo calificaban de
muy experto y morbosamente |dbrico, fueron
innumerables, para comunicarles que la relacion habia ter-
minado les enviaba una muneca de porcelana o un cascabel
de oro. Cuando dimitié, Monk’s House, la singular mansion
de recreo que se hizo construir en un apartado paraje,
aparecio arrasada de azufre: porche, salones, escalinatas...
todo cubierto. Y silencioso y solo. Unicamente los pavos
reales, enajenados, abiertas las colas, paseaban su
majestuoso soplo de vida por la estéril alfombra amarilla.
Como un espejismo. Pero te ruego que prestes atencion, lo
gue voy a contarte ahora es la tabla a la que me agarro
todavia cuando me dicen «para qué, no merece la pena,
nadie hace nada por nadie» o me vienen con aquello de que
el hombre es un lobo para el hombre. Escucha, porque
resulta no sélo emocionante, sobre todo y también,
esperanzador: aquella huelga de 1920 acabd con los pocos
recursos de la gente. Hasta tal punto la situacion era dificil,
insostenible a tal extremo, que alrededor de cinco mil nifios
a los que no habia nada que dar de comer, fueron acogidos
en casas de obreros sindicalistas. Emigrantes de cinco, seis,
siete anos abarrotaban trenes que de Riotinto, de Zalamea,



de Nerva, partian, uno tras otro, hacia Huelva y luego,
équién sabe? A cualquier rincon del pais. Pero alli donde,
indefensos, medrosos, se apearon, los brazos abiertos de
otros tantos miles de trabajadores los esperaban. Los
cobijaban. Si, Katherine, no siempre el hombre adulla. Y
ademas, qué diantres, si a mi los lobos me parecen muy
nobles. Al término de la huelga, La Companiia, en un intento
de borrar la repercusion negativa que el duro episodio de
los ninos emigrantes le estaba acarreando en todos los
sectores del pais, organizd en la cuenca los grupos de
boy-scouts, ya famosos en Gran Bretana. Asi son las cosas.
Pero continuo con el pelirrojo, tras la expulsion y la carcel,
tampoco le permitieron el acceso a ningun departamento
minero, si lo encontraban dentro o rondando los al-
rededores, los guardas lo echaban de inmediato y sin con-
templaciones. Los guardinas estaban a las 6rdenes de La
Compania, formaban su servicio propio de seguridad, unos
particulares agentes policiales consentidos por los estamen-
tos gubernamentales, que a todo lo que viniese de la omni-
potente respondian con una sumisa inclinacion de cabeza.
Vestian largos y pesados abrigos azul oscuro con esclavina,
gorras con las letras G.M. —guarda de las minas—y portaban
revolveres y chuzos terminados en afilada punta de lanza.
En tiempos de conflictos, también llevaban rifles. Eran muy
temidos. En mala hora sorprendieron a un pobre empleado
del economato robando garbanzos, lo condujeron a un
cuarto, le hicieron quitarse las alpargatas y remangarse el
pantaldon hasta los muslos, volcaron en el suelo el saco de



garbanzos y le obligaron a caminar de rodillas sobre ellos
durante horas. Tenian érdenes de informar puntual y rigu-
rosamente de todo cuanto sucediera, cualquier
movimiento, por insignificante que pareciese, era anotado
y trasladado a sus superiores. Yo he tenido ocasion de ver
algunos de aquellos informes, meticulosos hasta volverse
escalofriantes. Decian, por ejemplo: «Eugenio Sousa
Fernandez, panadero, viudo y vecino de Zalamea la Real,
con domicilio en la calle San Vicente, n.° 3, ha regalado un
perro, sin raza conocida, a José Rosas Villega, casado, con
tres hijos, trabajador de Fundicion en uno de los
convertidores Bessemer, y domiciliado en la calle Trafalgar,
n.° 17. Durante los cuatro primeros dias, el animal, al que ha
llamado Lucero, ha estado amarrado al lado izquierdo de la
puerta de su vivienda, pero desde ayer, viernes, permanece
atado en el derecho». Saberlo todo, conocerlo todo. Nada
escapaba al control de La Compafia. Maximiliano, tras salir
de la carcel, se dedicd a ensefiar a leer y escribir a los
mineros que por su edad se avergonzaban de acudir a la
escuela. Un dia que mi madre tuvo que ir a la aldea de
Marigenta y yo no queria quedarme sola, consintié en
llevarme con él.

—-Podrtate bien. Y prométeme que no le contaras a tu
madre que te he traido. Ni una palabra, éeh?

Nos dirigimos a una zona vedada para mi, hacia la plaza de



toros, al barrio de las putas. A medida que nos aden-
trabamos en las calles prohibidas, decrecia el numero de
ninos y aumentaba el de gatos: negros, blancos, blanquine-
gros, pardos, con manchas, listados... subidos en las tapias,
brincando por tejados, tumbados en umbrales, corriendo a
nuestro paso... gatos y mas gatos. Ahora ya conocia el ori-
gen de los largos maullidos que envolvian algunas noches el
pueblo y que a mi, cobijada bajo las sabanas, me producian
escalofrios. (También, aunque esto lo deduje después, la
procedencia de la «milagrosa provision» en tiempos de
hambruna.) En una de aquellas enigmaticas casas impartia
sus clases Maximiliano. jQué nervios, qué excitacion, qué
emocionante, yo, Blanca Bosco, iba a entrar alli! Pues no.
Para mi frustracion pasamos por la puerta falsa y, aunque
agucé vista y oido, nada vi, nada escuché. jCon las cosas que
se contaban... qué decepcion! Nos quedamos al aire libre,
en el patinillo trasero. Habia media docena de hombres y -
isorpresa grande!- dos contraminas. Como si las tuviera
delante: pecosa, jovencita, andando a saltos, Loli, la
Ganafota; majestuosa, apretada de carnes, la Cleopatra
estaba mordisqueando algo. Yo, cohibida al principio,
enseguida me solté. Fueron muy carifiosas conmigo.

—-Mira, Cleo, qué ojos tiene.

—-En menos que canta un gallo, vas a volver locos a los
hombres. Anda, ven, siéntate con nosotras. ¢Quieres un
pedacito de queso? Es de cabra.



Aquella manana se comentaba que por Rosal, al norte de
la provincia, limite ya con Portugal, habian matado a un
muchacho al cruzar la frontera con contrabando. No era el
primer caso. Y tras una encarnizada -y bastante infructuo-
sa— lucha entre «b» y v», hablaron del suceso.

- Las fronteras -dijo Maximiliano- en vez de estar
sembradas de alambres y espinos y, lo que es mas grave, de
cadaveres, tendrian que estar sembradas de trigo. De trigo
para todos.

— jQué buen pico, joio! —le gritd la peculiar reina del Nilo-.
iViva la madre que te pario!

El anarquista continuaba difundiendo sus ideas en reu-
niones clandestinas o lugares publicos de los que no podian
expulsarlo. Laidea de una gran huelga general que implicase
no so6lo a Riotinto sino a todos los pueblos del entorno, que
abarcara a la cuenca entera y que consiguiese unir en una
sola y poderosa manifestacion a agricultores y mineros, esa
utopia, en aquel invierno de finales de 1887 y comienzos de
1888, parecia materializarse, ser tangible. Como una
mancha de aceite que, imparable, comenzaba a extenderse.
El motivo fundamental era terminar con la calcinacion del
mineral al aire libre, las teleras. Un sistema que en Inglaterra
el propio Parlamento, consciente de su peligrosidad, habia
prohibido ya en 1864 pero que aqui, y veinticuatro anos
después, ellos mismos, los ingleses, mantenian en plena
vigencia. En casa propia no, en la ajena si. éLas teleras? Yo



creo que es nombre oriundo, un localismo, sélo en esta zona
lo he escuchado. Eran enormes piras de varios metros de
altura. No, tres o cuatro no, no... muchos mas: catorce,
quince, diecisiete metros llegaban a alcanzar en su vértice.
Semejantes a descomunales hormigueros. Formaban un
bosque fantasmal de piramides de fuego: el laberinto del
infierno. Ardian lentamente durante meses, dia y noche. En
su interior, la combustiéon del mineral desprendia un denso
humo de didxido de azufre, una nube venenosa, mortifera a
la larga, que llamabamos «la manta». La lepra del aire. Su
necrosis. Cuando no soplaba viento, la manta, suspendida,
permanecia flotando baja sobre el pueblo. Una niebla
espesa Yy cenicienta envolvia las casas, y llegaba Ia
oscuridad. Se hacia la noche sin serlo. Cerrabamos puertas
y ventanas y huiamos a las cumbres de los cerros. Montes
también yermos, talados sus arboles para mantener viva
aquella combustion. El paisaje asolado y de aguas acidas
gue tanto impresiona al forastero. Porque las piras
humeantes, las teleras, exigian constantemente su racion,
su alimento. Y los bosques cercanos iban cayendo bajo el
ruido voraz de sierras y hachas, extinguiéndose
paulatinamente para nutrir aquel insaciable rebano
devorador de fuego. Desde las cimas veiamos el
hundimiento de una extrafa luz, un sol azafranado que
desaparecia en un mar abisal. Nubes sulfurosas iban to-
mando las calles, invadiendo el pueblo, difuminandolo
hasta desaparecer. Si para las personas sus efectos
resultaban fatales, en la agricultura los dafios eran



irremediables. Y en la ganaderia. De algun pueblo vecino
salié una coplilla que rapidamente se hizo popular:

Las vacas de Coronada van tristes por el sendero. Los
humos las envenenan, no pueden parir terneros.

También en las aguas, porque los vertidos al rio llegaban
al Atlantico, contaminandolo y afectando gravemente la
pesca en toda la larga franja del litoral. Una cadena, y sus
eslabones iban multiplicandose y apresando en ellos cuanto
hallaban a su paso. Se llegaron a contabilizar cientos de
teleras en activo y sus humos, ignorantes de fronteras
provinciales o nacionales, entraban en tierras de Sevillg,
sobre todo a raiz de crearse en la margen izquierda del Tinto
aguella masa inconcebible en permanente combustion que
llamamos «el Monstruo»: cuando inicid su infierno tenia
una base de miles de metros y calcinaba ya millones de
toneladas, y eso era sélo la mitad de lo previsto que
alcanzase. Las emanaciones sulfurosas invadieron el pais
vecino. Hasta el sur de Portugal, como larguisimas uias
grises, se extendian. La propia empresa senalaba en 777
kilbmetros cuadrados el area afectada. Una zona que
comprendia 11.000 propiedades. Y si esto lo databan los
mismos causantes del mal, puedes imaginarte. En los
juzgados se iban apilando afo tras aino, amontonados por
cientos, los expedientes de reclamacion en solicitud de
indemnizaciones que jamas prosperaban. ¢Como podrian
competir los campesinos con la corte de abogados y jueces



gue La Compania mantenia en ndmina? Todo lo manejaba,
lo controlaba todo. Piensa que la Rio Tinto Company Limited
resultaba ser la mayor organizacion comercial de Espana,
ninguna otra empresa privada generaba en todo el
territorio nacional tal cantidad de puestos de trabajo, y su
influencia en la economia y la politica del pais era
incuestionable, incluso habia concedido pagarés a Hacienda
para asistir al Gobierno espanol en su deuda exterior. Suma
a esto los sustanciosos impuestos con los que engrosaba sus
arcas el fisco nacional, y comprenderas su gran logro: en
1880 las calcinaciones se declararon de utilidad publica.
Nada mas y nada menos. Como lo oyes. jDe utilidad publica!
Compraban a técnicos, letrados, politicos... Los pueblos
implicados por la contaminacion enviaron a sus
representantes a Madrid, alli, los responsables
gubernamentales los enredaron once meses sin tomar
finalmente decisidon alguna. Por contra, la comision llegada
desde la capital de Espana para verificar los informes
recibidos hizo el paripé y anuncié que los humos no
suponian dafio alguno para la salubridad. jSinverglienzas!
Que no eran toxicos. jCanallas! La Compaiiia fue aun mas
lejos al esgrimir que incluso eran algo beneficioso y positivo,
actuando como desinfectantes del cuerpo humano. éQué te
parece? Inconcebible, pero a mediados de la década de los
ochenta, la calcinacién sumaba, como te he dicho, varios
millones de toneladas al afno. Y, sin escrupulos, el sistema
de mayor rentabilidad resultaba ser las teleras. éQué
podiamos hacer? David contra Goliat. Solo que, en este



caso, honda y piedra pertenecian también al gigante.
Contaban ademas con prensa a su favor, La Provincia.
Aunque, por fortuna, otras voces justas se levantaron: E/
Cronista y La Coalicion Republicana, que dirigia José No-
gales, el periodista y escritor del que aprendi y con el que
llegué a colaborar, ya lo nombré, éte acuerdas? Como resul-
tado de esta situacion se cred la Union Antihumos, formada
por agricultores y ganaderos del entorno que, impotentes,
veian morir al ganado y perderse, una tras otra, las
cosechas. Comandaba la Unidn, Dionisio Torres, propietario
de numerosas tierras afectadas y casado con la unica hija
del mayor terrateniente de Zalamea la Real, don Zacarias,
victima también de las teleras. Aunque su rabia no provenia
unicamente de la catastrofe que la manta suponia para sus
campos. Ahi radicaba, por supuesto, el gran problema, sin
embargo... encubria un matiz mas sutil, mas retorcido,
mas... propio de la debilidad humana. El orgullo herido. La
soberbia pisada. Palabras mayores para el rancio caballero
espaiol de la mano en el pecho, y la otra, la escondida, en
alguno de los siete pecados capitales. Hasta la llegada de los
ingleses, él y otros hacendados similares eran los amos, los
dueiios de la zona. Lo que en Andalucia denominamos «se-
noritos». Pero, ay, aterrizaron aquellos tipos altos, lechosos,
rubicundos. Y con ellos no conseguian medirse. Mas pode-
rosos y, sobre todo, mas elegantes, mas refinados. Otro
mundo. Quienes observaban desde la fatuidad eran ahora
mirados por encima del hombro. O peor aun: resultaban
invisibles para el staff britanico. El furibundo don Zacariasy,



muy especialmente, su esposa, nunca perdonaron que las
lujosas fiestas y veladas de Bellavista les fueran inaccesibles.
Jamas recibieron una invitacion ni tan siquiera al club. Ni
ellos ni ningun otro de aquel grupo. No s6lo causaban su
ruina, también los humillaban. Y el resentimiento es terreno
abonado para incubar venganzas. Pero |la sociedad britanica
de Riotinto era asi. Bueno, mira qué idiota, qué rema-
tadamente idiota, yo diciendo «era», como si habldsemos
del pasado. Hoy, Katherine, el coto privado permanece. No
creas que nadie del pueblo puede ir y tomarse un jerez en
ese club. Te pondré un ejemplo, al otro lado del muro, junto
al cuartel de la guardia civil, habras visto un edificio de
largas tapias encaladas, ési? Es una piscina. La piscina de
Bellavista. Bien, pues el alcalde, la —se supone- maxima
autoridad, no puede darse un chapuzén. Ni nadie de su
familia. No, ni pagando, no es eso, no se trata de dinero.
Nadie del pueblo entra, ni alli ni en el club ni en la zona
privada del Zumajo o de su huerta... Corrijo, hay una
excepcion: Juan Wilkins. Por méritos propios pertenece al
staff, aunque nunca ha querido habitar las mansiones de
Bellavista, y con su esposa y sus tres hijas vive sencilla, pero
dignamente, en una casa mas del Valle, junto a los obreros.
Es un hombre tan respetado como admirable y, lo que
importa mas, querido. Siempre con sus ternos impecables,
sus mascotas, el baston. Todo un simbolo. A mi regreso, me
ayudd mucho, mucho... Nos vemos menos de lo que yo
quisiera, pero goza de mi mayor consideracion y tiene,
plena, mi confianza. Es mi amigo.



Detuvo el balanceo de su mecedora.

—Necesito un poco de agua. {Quieres? éO mejor algo
calentito?, la noche se esta enfriando, ya te dije que barrun-
taba tormenta. {Preparo unas tazas de yerbaluisa? Seguro
gue te gusta. Es del huerto, tengo una mata enorme al fon-
do. La corté estando en flor, sabe mucho mas rica vy...
huumm, perfumada. Y le voy a poner también a la infusion
una poquita de tila. Veras qué bien nos sienta.

-Blanca —dijo Katherine ya con la taza humeante en la
mano-, éy...?

-éY...?
iMe resulta tan extrano preguntarlo!

iVamos, a estas alturas! ¢{Me equivoco o lo que quieres
saber es —se dio unos golpecitos en el pecho -... de aqui?

—No se equivoca.

—-Lo imaginaba. —Blanca bebid un sorbo-. éTe gusta? Pero
ten cuidado, esta muy caliente. Lucia y Maximiliano...

-Yo pensaba en... me referia a mi abuelo.

-Tampoco iba entonces tan desencaminada. El corazén
sigue presente y latiendo. Latiendo fuerte. Mister White.



Mister John Francis White... Una mafana, mientras jugaba-
mos a las casitas, me dijo Estrella: «Vas a tener un nuevo
papa y un nuevo amigo». Anunciaba cosas. Las decia y no
daba mas explicaciones, ya podias preguntar todo lo que
quisieras. Pero no, ah no, aquella vez era demasiado. Dema-
siado emocionante. O inquietante. Demasiado bueno o
malisimo. En cualquier caso, demasiado. Insisti.

—Pero équé nuevo amigo?, éy un nuevo papa como?

— jHuy! No puedo hablar. Es un gran secreto. iUn secreto
doble!

—Me lo cuentas o...
- O qué.

— O no vuelvo a pedirle a mama un beso para ti. Y lo peor.
Lo peorcisimo del mundo. Lo que mas miedo te da: si no me
cuentas ahora mismo todo, pero todo lo que sabes, te echo
por encima un puinado de harina y te hago visible.

Estrella era asi. A veces se volvia rabichina y mimosa, y
tenia que cantarle las cuarenta y ponerla en su lugar. En el
fondo, no pretendia mas que llamar mi atencidn, tan sélo yo
la escuchaba y la veia, su Unica amiga. A reganadientes ac-
cediod a hacerme participe. «Pero de ciertas cosas —anadio
muy enigmatica— no puedo nada mas que dar pistas, lo
siento». Estaba acostumbrada a sus adivinanzas, jugabamos



con frecuencia y ya me habia vuelto experta en descifrar sus
acertijos y cabalas, de modo que cuando se cruzé en nues-
tro camino mister White...

—-Supuso que era él.

-Si, pero, écudl de ellos?, éel nuevo papa?, éel nuevo
amigo?

Blanca parecid dudar, callé por un momento.
—-Ay, no se detenga ahora.

— Pero si ya sabes qué y quién...

- No importa, por favor, siga, siga.

-Mama me llevaba de la mano por la calle Ancha, disfru-
taba sintiendo mis deditos entre los suyos, me sentia
orgullosa y segura. Desde el zaguan —«jLucia, Lucia!» -llamo
la Chacanela. Cocinaba dulces, queques, caparrosas... y los
vendia por los pueblos de los alrededores, nunca supe cual
era su nombre, todos la conocian por la Chacanela. Su hija,
Adelita —que era albina y nadie la rondaba porque existia la
creencia popular de que los hijos de albinos salian con la piel
tan transparente que hasta los pulmones se les traslucian y
podian vérseles: como una doble esponja desplegada en el
pecho-, al fin se le casaba («con un portugués de la isla de
Madeira, iay, qué lejos se me val») y queria mostrarle unas
sabanas que le estaba bordando. Aqui siempre ha habido



una mano especial para los hilos. Recuérdame que te
ensefe algunos bordados que conservo. Mama entrd. Yo
me fui mientras a jugar a la plazoleta. Estaba en cuclillas
siguiendo el rastro de un bichito de luz, si, mujer, has tenido
gue verlos alguna vez, son como una cabeza de alfiler, rojos
con lunares negros, parecen una sandia con sus pepitas en
miniatura. Noté una sombra a mi espalda, una sombra que
se proyectaba en el suelo, larga, y que me cubria por
completo. Me volvi, agachada como estaba, aun me parecid
mas interminable, mas impresionante. Ahora, tantos anos
después, entorno los o0jos y sin ningun esfuerzo puedo
verme: mi mirada va subiendo, timida, desde sus zapatos:
pantalon de franela, chalequillo abotonado... calida,
marron, mas oscura que los pantalones, la chaqueta, por el
rostro paso, vergonzosa, rapidamente, y se me queda
prendida la mirada en el contraste que la cinta de su
sombrero, a juego con la corbata, hace con el cabello y el
color del cielo. Debidé pensar que era boba, alli, encogidita
en el suelo y mirandolo con la boca abierta.

~Este es uno —me susurrd Estrella al oido.
-Ya lo sé.
—-éCon quién hablas? -me pregunté aquel hombre.

Senti un cosquilleo: el bichito de luz me subia por la
pierna.



—Con nadie.

Ahora continuaba su escalada por el brazo y desde el dedo
indice, asomado al precipicio, calibraba la altura, sus
posibilidadesy el inmenso espacio alrededor. Tras un par de
tentativas, abrid finalmente los élitros, desplegd las alas vy,
como un diminuto farolillo encendido, se alejé volando.

-Se ha ido.
—-iComo te llamas?
—Blanca. Blanca Bosco.

-Bueno, Blanca Bosco, a lo mejor no se fue del todo. A
veces las personas nos marchamos solo para regresar des-
pués. Por el placer y la sorpresa del retorno. Aunque a me-
nudo también volvemos cambiados, diferentes, y no nos
reconocen. Hay que fijarse bien. Quizas los animales hagan
igual. Yo creo que este tunante ha querido enganarte. Y
que... a ver... cierra las manos, no, en forma de cuenco, eso
es, asi, como si fuesen un nido.

El acercd las suyas, noté que deslizaba algo cdlido y suave
en las mias.

- iUn pajaro!

Era un petirrojo. La réplica, en ave, del insecto huido. Su



reencarnacion con plumas. Habia regresado disfrazado, dis-
tinto, como afirmaba aquel senor. Pero yo lo reconocia: era
la misma gotita viva y roja. Me dijo:

-Tiene un ala partida. Pero yo sé que tu lo curaras y le
ensefaras a volar.



Xl

-éYo?
-Si. Porque tu vuelas, éverdad?

(Katherine notd, con una desconocida alegria, que se le
humedecian los ojos y, tantos anos después, se sintid
dentro, y ahora de verdad, de uno de los relatos de su
abuelo.)

Muchas veces he pensado en aquel encuentro. Hay cosas
qgue... mejor no buscarles explicacion. Mi madre aparecid en
el umbral y corri hacia ella.

iMira, mira, lo que tengo! Era un bichito de luz, se marcho
y... iha regresado convertido en pajaro!

iComo...?



-Aunqgue, al volver cambiado, se ha herido. Y yo... las
alas... volaremos.

—Para, Blanca, y tranquilizate.

—Me lo ha dado un sefor delgado y muy alto. Un caballero
elegante.

-éQuién?
—-Aquel que esta... —volvi la cabeza pero ya no habia nadie.

- Si la fantasia llenara el plato... Asi gue ahora un principe
ha sustituido a Estrella.

-No, mama, no te enteras. Este es un sefior visible, y va a
ser mi nuevo amigo o... -me detuve, édebia o no debia decir
lo otro que podria llegar a ser? Pensé que si, a fin de cuentas
ella era la parte mas interesada-. O... —pero entonces
Estrella me tiro, jay!, del pelo y, con el indice en los labios,
ichiiisss!, me ordend silencio.

-Vamos, hija, gue se nos hace tarde.

ibamos al cementerio. A limpiar la tumba de papa. A mi, al
contrario de muchos nifios, nunca me dieron miedo lapidas
ni sepulturas. Y fue alli, en aquel cementerio que los
barrenos envolvian intermitentemente en una nube de pol-
VO rosaceo, aquel mismo dia y junto a la tierra en la que
reposaba mi padre, donde encontramos o nos encontro la



segunda parte del «o...». La otra posibilidad. Junto al pie de
mama, un alacran torcia su cola venenosa, ni ella ni yo lo
habiamos visto. De donde surgié Maximiliano, no lo sé. Pero
de pronto estaba. Sentimos un golpe seco, fuerte, seguro. Y
al levantar su bota, aparecié aplastado aquel peligro. Asi lo
conocimos. Dijo que no tenia familiar ninguno bajo ese
suelo, que iba al cementerio porque era el unico lugar de
Riotinto en el que sus pensamientos podian estar rodeados
de algunas flores. Yo, en cuanto lo vi y escuché, no tuve
dudas, me dije: Este es el otro. Y lo era. El tiempo se encargd
de situar a cada cual en su camino.

—-¢Ha oido, Blanca?

-Ya te dije que barruntaba tormenta, los huesos no fallan.
Y la herida, menos.

—éLa herida?

-Si, aqui, una cicatriz: del comienzo del pecho izquierdo al
hombro. jUf!, éste ha sido mas fuerte. Aun suena lejos, pero
se acerca. Por el oeste.

—No sabia si era trueno o uno de nuestros barrenos.

—Ruidos del cielo y ruidos de la tierra, no es lo mismo. No,
como aquellos dos aparecidos.

-éY qué sucedié con mi abuelo?



-Volvi a encontrarlo una semana después. Estaba recién
llegado, venia a hacerse cargo del hospital y hablaba muy
bien espafol. La mujer que hasta entonces realizaba la lim-
pieza en la enfermeria era vecina nuestra y hacia buenas
migas con mama, le pregunto si queria sustituirla porque se
marchaba a Galaroza, un pueblo de la sierra. Ya supondras
gue en casa no sobraba el dinero, todo lo contrario, y las
viudas de mineros muertos en accidente, como papa, tenian
preferencia para esos puestos.

—Espérame aqui -me pidid mientras la veia perderse por
aquel pasillo largo y blanco como una venda.

-Me quedé en la puerta. Casi temblando. Mentira, sin
«casi»: temblando. Los hospitales si me daban miedo, y
continuan dandomelo. Me producen inquietud, desazén, un
punzante temor. Son la encarnacion de la tristeza, como una
ballena varada y moribunda cuyo estomago estuviese hin-
chado de ilusiones fermentadas, de suefos pudriéndose.
Después de tantos anos, aun me queda la imagen de lo que
entonces significaban: |la boca por la que desaparecian cen-
tenares de ninos enfermos por alguna epidemia. No exage-
ro, Katherine, centenares. Y un numero similar de mujeres
y hombres. Las causas principales de mortandad en la cuen-
ca eran las epidemias, seguidas de las enfermedades respi-
ratorias y también las infecciosas y la tuberculosis. Tu
abuelo lo sabia muy bien. Y mi madre. Que, sélo en un ano,
conté 187 defunciones de hombres, 65 de mujeres vy



—-todavia se me revuelve la sangre— 123 nifos y 144 ninas
muertas por esas causas. Tengo esas cifras, numero a nume-
ro, como una marca tatuada en la memoria. Yo estaba en la
puerta del hospital y no me gustaba nada que mama fuera
a trabajar alli. Habiamos subido la colina sobre la que se
alzaba el edificio para que ella se entrevistase con alguieny
recibiera instrucciones. Comenzaba al dia siguiente. Los
minutos que pasoé dentro de aquellas paredes me resultaron
interminables, llegué a pensar que jamas saldria, gue nunca
volveria a verla. La retendrian para someterla a dolorosas
operaciones sin cloroformo, a terribles y sanguinarios
experimentos. Para medio enganar mis nervios me puse a
jugar al tocadé.

—-Hola de nuevo.
La voz que sonaba a mi lado, esa voz... yo la conocia.
- ¢Como sigue el pequeno corazon de plumas rojas?

Era el caballero elegante. El que podia ser: a) mi nuevo
papa, b) mi nuevo amigo. éQué seria? Pero ahora llevaba
una bata. Me mordi el labio inferior. Mama avanzaba ya
desde el fondo del pasillo.

—-Deja de dar la lata al sefor. A saber qué despropositos le
estards contando. Tiene la cabeza llena de fantasias.

—-Al contrario. Es una jovencita encantadora.



Senti como me subian los colores: que no se note, que no
se note... pero estaba como una cereza, y ademas, qué
maravilla, no me habia llamado «nina» como todo el
mundo, sino «jovencita» y «encantadora», qué mas podia
pedir.

Blanca respiré hondo. Luego, como si tomase impulso y
carrerilla, lo dijo de un tiron:

—En ese mismo instante me enamoré de él.

Los ojos de la anciana se volvieron mas azules,
centelleados por un brillo picaro y divertido. Un gnomo,
mucho tiempo escondido, se asomaba desde sus pupilas al
exterior.

—-Bueno, ya esta dicho. Espero que aprecies mi confesion
enlo quevale. T, su nieta, eres la primera persona en saber
el secreto mejor guardado de mi infancia. La Gran
Revelacion. jAhi es nada!

—Prometo solemnemente ser digna del alto honor que me
hace. é¢De verdad?, éde verdad se enamord usted de mi
abuelo? Es mas de lo que hubiera podido nunca imaginar.
iMe encanta!

Blanca parecia viajar en el tiempo con el vaivén de su
mecedora, tener de nuevo aquellos inolvidables diez, once
anos.



—-Le pregunté a mi madre si la llevaba alli alguna enfer-
medad. Ella le explicd. Cruzaron unas palabras pero, si te soy
sincera, yo flotaba y ni sé de qué hablaron. Sélo recuerdo,
al volver en mi, su despedida.

-Adids, Hada —-me dijo.
—Me llamo Blanca, no Hada.

- Lo sé, épero me permitiras que yo, sélo yo, te llame
Hada?

- éPor qué?
—Porque no hay mas que verla, sefiorita, usted es un hada.

Y desde aquel momento él me llamé Hada. Mientras
descendiamos la colina, yo pisaba nubes y hasta tuve el
arrebato, instantaneo, eso si, de querer ser enfermera.

Katherine sopld una pavesa inflamada y suspendida en el
aire.

—Para la generacién de mi abuelo -dijo—-, también la de mi
padre, y hasta la mia, hadas y demas seres fabulosos han
constituido algo propio de nuestra tradicion cultural,
espiritus encantados pero casi de la familia. Las bibliotecas
victorianas abundaban en libros sobre ellos y, en las
paredes, los cuadros nos hacian habituales sus prodigiosas
alas. Yo recuerdo saludar, good morning, good night, a elfos



y duendecillos de un pequeno lienzo misterioso que mi
abuelo tenia en el interminable pasillo. A él le sedujo tanto
aquella historia de las nifas de Bradford... especialmente
cuando su admirado Doyle comenz6 a investigar.

—Espera un momento, espera, ¢Conan Doyle?
-Si.

¢El verdadero, el auténtico Conan Doyle?
—Sir Arthur. El, si.

iEso me lo tienes que contar!

Con un gracioso movimiento, la joven desenredd un rizo
de su nuca.

—-En 1917, dos primas, Elsie y Frances, con la camara del
padre de Elsie, fotografiaron en el bosque de Bradford
hadas y duendes. Ni técnicos ni expertos lograron descubrir
manipulacion o truco alguno en las placas. La noticia salto a
la prensa y, con ella, la polémica. La conmocion se adueid
de sectores populares y también cultos. Espiritistas vy
tedsofos, tan en boga, se frotaban las manos. Ciencia y ocul-
tismo, al fin, emparentados. Atraido por el tema, Conan
Doyle inicid una investigacion minuciosa cuyos resultados,
al igual que hiciese con las entregas de Sherlock Holmes, fue
publicando en la revista Strand Magazine.



—-Eso debid apasionar al doctor Watson, digo White.
Katherine sonrio.

-Ademas, hay una cosa muy curiosa, el apellido de mi
abuelo, mi apellido, en espanol significa blanco. Como su
nombre.

— Guifos que la vida nos hace. Debiéramos aprender a
interpretarlos, los anos ensefian que no son triviales. Escu-
cha... ya estd mas cerca la tormenta. Poco va a tardar en
llover. Shadow, Shadow... parece que duerme. Una tarde
asi, de relampagos, fue la de la llegada del nuevo director
general de las minas, mister Crown, a Riotinto. Sustituia a
James Terry que, al parecer, habia perdido el favor y la
confianza de Londres. Crown, Laurence Crown vino con su
distinguida esposa, Marjorie. Eso fue a finales de enero,
pocos dias antes de que estallase el conflicto. De él, quienes
lo vieron —-yo, nunca- comentaban, no ya con curiosidad
sino con sorpresa y aun mas, con asombro, que, sin
parecerse fisicamente, les recordaba de forma irracional a
Maximiliano. Era algo no fisico, no de los rasgos, algo
indescriptible. «Un aire, un no sé qué -decian- que
enseguida pone en mientes al cubano». Y ni siquiera tenia
Crown el cabello de su color. Pero indudablemente algo
habia, porque todos los que en alguna ocasion tuvieron cara
a cara, frente a frente, al poderoso mister Laurence Crown
creyeron estar ante la sombra perdida de Maximiliano
Mallofret. Una mujer, sirvienta en |la Casa Grande, la



mansion de mister Crown, lo explico perfectamente un dia
en el Vale.

-Ya es la segunda vez que escucho ese nombre, recién
llegada, unos ninos me dijeron que iban a jugar al futbol
cerca del Vale, y ahora usted... équé es?

-Doénde se pagaba y recogian los bonos, los vales, para
comprar obligatoriamente en el economato de la empresa,
asi el dinero retornaba siempre en beneficio de la propia
Companiia. Aquella criada, santiguandose, dijo:

- jQué susto! Y la cosa es que, te fijas, y no se parecen en
nada. Pero, hija, es algo sobrenatural, como si fueran el mis-
mo candil, que por un lado alumbra y por el otro, oscurece.

Bellavista se conmociond con la llegada del nuevo direc-
tor, lo precedia su fama de estricto, seco, duro. Arrogante.
Y el momento en que hacia su apariciéon no podia ser mas
delicado. Para nosotros, todos los que habitaban al otro
lado del muro eran «ingleses», no distinguiamos entre éstos
y los escoceses, mas puritanos y severos. No sé qué te habra
contado tu abuelo, pero no creas que la existencia en
Bellavista era modélica y armoniosa. La presion de una
comunidad tan cerrada y encerrada se volvia opresion.
Vivian en una burbuja que mas de una vez, y aunque
tratasen de disimularlo y que nada trascendiese, estallo y
salpicd por encima de las piedras del muro. Numerosos
casos de angustia y depresion, no menos de alcoholismo,



trastorno cuando no locura, dimisiones en cadena... De
nada servia la reproduccion a escala, en miniatura, de una
superficialmente apacible vida victoriana, de nada que el
archidiacono de Gibraltar visitase puntualmente Bellavista 'y
diese la comunidn a los anglicanos, de nada que el
mismisimo presidente en Londres de la Rio Tinto Company
se desplazase a la colonia y exhortase a sus selectos
empleados o que, investido como prelado laico
presbiteriano, lanzase durante varias horas —pues no menos
duraban sus intimidatorios y atronadores sermones— todos
los fuegos del averno por su boca. Ni que sus ropas fuesen
mas propias de la idealizada campifa que del sur de Espafia.
Ni el Times, Morning Post, llustrated London News, que el
club —con sus grabados de la reina en las paredes y sus
mesas de té- se encargaba de reponer puntualmente, ni las
cacerias en la sierra, las partidas de bridge, criquet o billar,
ni las cenas y bailes... nada podia devolver a los
atrincherados del muro —prision dorada y sin barrotes pero,
al fin, carcel también- los verdes y melancodlicos espacios
del Reino.

- Las de 1880 y 1890 -puntualizé Katherine- fueron
generaciones muy peculiares, resultado de la floreciente
burguesia educada en las public schools. Se consideraban
una elite destinada a gobernar.

—-Aqui lo hicieron. Cumplieron su autoimpuesta mision.
iQué engreimiento! éSabes como nos llamaban? Claro que



lo sabes, «nativos». Nosotros éramos, con un indisimulado
matiz despectivo, obviamente diferenciador de clase, «los
nativos». El cargo mas elevado en el escalafon al que un
nativo podia aspirar no pasaba de administrativo. Criadas si
hubo, y hay. Muchas. Y, naturalmente, historias de amor o,
no nos engafnemos, sobre todo de sexo, entre las que hacian
las camas y los que las deshacian. Pero, desde luego, el ir
mas alla en la relacién, el, como suele decirse, formalizarla
ante los ojos de Dios y de los hombres, era algo inadecuado,
disonante, que por supuesto contaba con el rechazo
rotundo de los directivos superiores y suponia el
aislamiento del propio entorno social. Cuando -y te hablo
no de un caso sucedido entonces sino en la década pasada-
mister Hill, desafiando las normas, llevd ante el altar a una
sirvienta suya, la vida del nuevo matrimonio se hizo
insufrible. Para que te hagas idea, ella entré una vez -y digo
«una» porque, efectivamente, fue la Unica, no volvio mas-
en la capilla de Bellavista y todas las sefioronas que,
siguiendo el riguroso orden jerarquico establecido
ocupaban sus asientos, abandonaron la iglesia. Cuando se
atrevido a levantar la vista, mir6 a su alrededor y se
encontraba completamente sola en aquellas filas de bancos
vacios. Desaires como ése, que soélo descalifican a quien los
infringe, los empujaron a marcharse. En estos casos de
matrimonio mixto, las invitaciones, para mayor humillacion,
llegaban solo a nombre del marido, la esposa nativa
quedaba excluida de cualquier acto social, ni siquiera podia
acompanarle a Punta Umbria. En la colonia de veraneo las



Unicas espafnolas eran las criadas, vivian juntas en una
misma casa y tenian terminantemente prohibido salir de
noche a menos que fuese para servir a sus sefiores, pero si
se levantaban al alba para coger la canoa de la Compaiiia
qgque, a las siete en punto, zarpaba del muelle rumbo a
Huelva, en donde realizaban las compras. Los hijos de esas
parejas se encontraban en una extrana, delicada, y muy
dificil situacidon, no pertenecian ni a uno ni a otro lado del
muro, en ambos eran mirados con recelo, en ninguno se les
acogia plenamentey en los dos despertaban rechazo. Vivian
en una delgada linea fronteriza, rapidamente quebrada.
Caminaban en equilibrio sobre un trazo invisible. ¢Qué
proporcion, qué medida, era su canon?, éipor qué reglas
regirse? Bellavista es una isla, pero Riotinto también, una
isla dentro de otra, y ellos, los hijos de ese mar de nadie que
nace y muere en las dos orillas, eran, son aun, naufragos
permanentes.

Blanca removio los lefios y un resplandor de ascuas en-
rojecio el hogar.

—-Aunque —continud- el caso que verdaderamente alteré
al pueblo y trajo el estupor fue el de Edward Lancaster, un
nombre precioso, nunca lo he olvidado. Habia participado
en la construccion de dos de las grandes obras, magnificas
obras, que tus paisanos realizaron en esta provincia: el
ferrocarril que une las minas con Huelva y, alli, en la capital,
el espectacular muelle del Tinto, un costillar de hierro que



se adentra en la ria para facilitar la carga y salida a mar
abierto de los barcos que transportan el mineral. Lancaster
era un hombre de gran reputacion. Hasta que paso lo que
paso.

-Una joven nativa...

—-Eso creian todos. Solteros o casados, no era algo in-
frecuentey, mientras el desliz no fuese a mayores, resultaba
comprensible: «Bueno —decian-, la naturaleza». Se tapaba
y vista gorda. Pero aquel escandalo hizo saltar por los aires
las hipdcritas convenciones. Durante semanas no se hablé
de otro tema. Y eso que rapidamente trataron de echar
tierra al asunto. Imposible. Sobre todo, cuando Roque, el
joven minero al que habian sorprendido desnudo vy
abrazado a Edward Lancaster, se suicido. Fue terrible. Al
amanecer. Lo vieron, sin poder impedirlo, los que entraban
a relevo: el muchacho estaba en el precipicio de Corta
Atalaya, al borde mismo. Inmévil. Como una estatua. Y, de
pronto, en el momento en que el sol fingia nacer de la sima
espiral, abrio los brazos y se arrojo. Al parecer estuvo alli
toda la noche. jPobre zagal! En muchos dias no logré apartar
de mi la imagen. Lo veia en el labio de la tierra, una figura
perdida, ausente, mientras se apagaban las estrellas sobre
aquel vacio hipnédtico. Sobre él. éQué pensamientos
cruzarian entonces su cabeza? Aquella misma madrugada
Edward Lancaster, evitando ser visto, habia abandonado
Riotinto. Las dos comunidades se dividieron enfrentadas:



ambas se acusaban mutuamente de la corrupcion de sus
miembros. Palabras feas, palabras horribles, palabras que
sajan y sus heridas nunca tendran ya encarnadura. No hay
brasa, no hay sal, no hay caustica que cauterice ya esas
llagas abiertas por las que entran las terribles palabras.
Culpable y victima fueron radicalmente distintos segun el
lado del muro. Me estremece pensar que ni una vez escuché
a nadie suponer siguiera que podia existir algo entre ellos
gue no fuera interés, sometimiento, relacion mercantil. Ni
una vez, ni una sola, escuché a nadie pronunciar la palabra
amor. La unica palabra que si cura. Amor. jKatherine,
cuidado! jEstas a punto de encender el cigarrillo al revés!
¢ Te sucede algo?

—-No... es la chimenea, estoy demasiado cerca. El humo...
Creo gue dejé abierta la ventana de mi dormitorio, voy a
cerrarla. Ya ha empezado a llover.

-Pero, mujer, éipor qué no te acuestas? Bien, como
quieras. Mientras vas, yo aprovecho para cerrar un momen-
tito los ojos.



XV

—-éQué hora es?

-Su reloj dio las cuatro hace un momento.
-Me quedé dormida. éShadow?

—Le puse leche y ha bebido un poco.

—Buena sefial. Eres un angel. ¢ Qué paladeas?
—Un caramelo de anis. ¢ Quiere uno?

— Gracias, tengo la garganta seca. Parece que ha pasado la
tormenta.

-Temi que los truenos la despertasen. Ha sido impre-
sionante. Desde |la ventana he visto los relampagos mas bri-
llantes de toda mi vida, cegadores.



-Si, encienden el horizonte y las Tres Aguilas desaparece
y resurge bajo mil culebrinas de rayos. Si no te da miedo, es
todo un espectaculo. El primer verano que pasé en esta
casa, qué lluvia de estrellas fugaces hubo... caian y caian una
tras otra, ni tiempo daba a contarlas. Sagué una hamaca y
con Shadow, que entonces tenia ocho o nueve semanas, en
mi regazo, me tumbé cara al cielo a contemplarlas. Se dijera
gue el monte las [lamaba. ¢Estabas leyendo?

- Mientras usted descansaba cogi ese libro del que me
leyd. I'm sorry... no le he pedido permiso.

—-Lo tenias. {Te gusta?
—Me resulta dificil. Pero si, si. ¢ Conocio al autor?

En el rostro de |la anciana se perfilé una sonrisa mas es-
bozada con el pliegue final de los ojos que con el de los la-
bios.

—Bastante. Pero estdbamos hablando de los Crown, no me
lies. De él, ya te he dicho; ella era una dama fragil y muy
hermosa. Enseguida corrié el rumor de que estaba loca, que
tocaba el piano en mitad de la noche, que Unicamente se
vestia de blanco, que invitaba a las principales sefioras a to-
mar el té y, con extrema puntualidad, un criado hindu, trai-
do con ellos de Londres, lo servia exquisita y ceremonial-
mente.



— Oh, the five o’clock tea —ironizé Katherine.

—-Pero ella, Marjorie Crown, no aparecia ante sus, a cada
minuto mas perplejas, convidadas. Esto y el que hablara con
los pajaros, me la hizo simpatica. La Unica vez que Marjorie
Crown abandoné la Casa Grande, cruzé el muro y dejoé atras
Bellavista, movida de un repentino e inusitado interés por
conocer la mina y su entorno, pronuncié una frase (tu
abuelo, que la acompaiio en aguella excursion, se la repitid
literalmente a mi madre) desconcertante.

Tras visitar la mineria exterior en Glory Hole, Fundicion,
las cortas, los canales de precipitacion del cobre, no lejos de
las teleras, donde humo y cenizas todo lo volvian paramo de
nubes sulfurosas y sus emanaciones corrosivas eran la
propia silicosis del cielo, alli, en una pequena loma que
bordea la corriente carmesi del rio, Marjorie Crown,
protegida bajo el quitasol que portaba el inseparable y
silencioso hindu, dijo:

— This is hell.

Es el infierno. Y luego anadio algo que nadie supo
interpretar, sélo ella conocia el profundo significado de
aquel: «Mejor. Para mi, mejor». Al regresar a sus
habitaciones, su impoluta ropa blanca, incluida la sombrilla,
parecia, tenida por el polvo, estar ruborizada.

— This is hell.



Aunque lo mas llamativo de cuanto se murmuré de ella
era su aversion a todo lo que fuese de cristal.

—-No, cristal, no —aprendidé muy pronto a decir en espanol.

Se comentaba que habia perdido a su unica hija de una
forma brutal. Pero nadie sabia cémo. Yo, si. Estrella — «jYo
lo sé, yo lo sé! {Quieres oirlo?» -me lo contd.

En el invierno de 1886, Alice Crown tenia siete afos vy
estaba aprendiendo a patinar. Por eso aquella tarde esperd
ansiosa la llegada de sus primos mayores. Con ellos iba al
lago del parque. En su superficie helada trazaban arabescos,
sobre aquel mapa inmaculado jugaban, se perseguian, caian
entre risas y silbidos. Cuando, camino del estanque, el grupo
de nifios paso ante la dulceria, en el escaparate colocaban
tartas recién hechas. Alice, golosa, mientras sus primos
continuaban por la avenida, se detuvo y acerco su rostro: la
punta fria de su nariz, los grandes ojos muy abiertos, sus
labios contra |la luna del escaparate. El aliento infantil em-
pano el cristal. Lo limpid enseguida. La joven de cofia blanca,
delantal blanco, que disponia las bandejas de pasteles,
observo la expresion de la nifa y, complice, le sonrio. Alice
no pudo resistir mas: contd las monedas de su bolsito y se
acerco a la puerta. Empujaba el brillante pomo de metal y
sonaban ya las campanillas advirtiendo de la entrada de un
cliente, cuando sus primos la llamaron. Al girar la cabeza no
pudo ver que, en el lado opuesto, la rueda de un carro hacia
saltar una piedra del suelo. Disparada con tremenda fuerza,



hendidé el aire y trizo el cristal de la puerta: uno de sus
fragmentos, una esquirla agudisima, finisima como un
estilete, secciond limpiamente la yugular de Alice.



XV

14-1V-1952 (Casa de Blanca Bosco. Riotinto)

Parece que llevase agui -y aqui es nada mas y nada menos
que en casa de Blanca Bosco- no sé... semanas, meses... y
solo hace veinticuatro horas. El Hada descorrio el telon de
otro tiempo, otras vidas, y me ha permitido asomarme.
Espero entrar. En su narracion hay cosas inimaginables y
hechos demasiado cercanos que me perturban. Estoy im-
presionada con su relato. Pero no menos con ella. Me habla
de una amiga invisible, una nina llamada Estrella. Lo hace
con tal conviccion y naturalidad que no permite siquiera
plantearse la minima duda. No admite término medio: crees
o no. Yo me he decidido rotundamente por el si; en realidad
no calibré para después optar, sencillamente, y desde el pri-
mer momento, di por cierta su existencia. Asi, sin mas, sien-
to que entra en la historia Estrella, magica y posible como



Corta Atalaya, como los tonos de estas tierras, igual de in-
creible que las aguas del rio y tan cierta, sin embargo, como
ellas. Invisibles también eran las criaturas de mi infancia y
hoy me encuentro frente a una, en carne y hueso. jY batien-
do huevos en su cocina! Me reafirmo en la verdad de la
extraneza. Blanca me ha dicho: «La imaginacion es un reino
al que todos creen poder entrar sin pasaporte y, una vez
dentro, no saben estar ni salir».

Acaso el sentido mejor de mi estancia no haya sido otro
qgue impedir que su perro muriese, «como un perro» iba a
escribir, y es que lo trata de tal forma que lo siento como Ia
compafia que es para esta anciana gque me inspira una
ternura especial. Su vitalidad, su fuerza, esa luz que emana
de Blanca, me bana en su nobleza. Setenta y cinco anos. Yo
he aparecido de pronto, inesperadamente, a revolverle el
pasado y ahi esta, contandome no historias fosilizadas sino
vidas umbilicalmente trenzadas a la suya, colocando flores
qgue perfuman mi habitacion... Blanca Bosco es la encarna-
cion de estas minas. Me ha llevado detras de |la casa, a una
zona apartada y protegida. «Este es mi bosquecillo familiar.
Cuando llegué, lo primero fue plantar arboles. Cada una de
aquellas personas marcadas de un modo u otro por el in-
vierno de 1888, envueltas o borradas por su humo, tiene su
arbol. Un arbol sembrado con mis manos. A cada cual el
suyo: para mi madre, el nogal; para mi padre, el castano; a
Maximiliano, un haya; a Manuel, una morera; ese aliso es



de Estrella, y de tu abuelo, el dlamo blanco. Aun son peque-
nos, pero creceran. Cuando yo no esté, seguiran creciendo.
Esto —esbozd una sonrisa que no llegd a cuajar del todo- es
mas que un arbol genealdgico, en estas hojas, como en un
libro vivo que muda, cambia, renace con las estaciones,
estan escritos mis recuerdos. Sin necesidad de tinta ni
papel, y mejor, porque asi no caen borrones en la memoria.
No quiero el pasado en bolas del alcanfor —a mi pesar, la
tuve que interrumpir y preguntarle qué era eso-. Aqui, el
retorno de la muerte es fértil. Aqui, el recuerdo, al tiempo
gue se ahonda, se eleva; mientras mas entra en tierra, mas
alto busca la luz. Arboles, nombres. Rojizos, dorados en
otofo; desnudos en invierno; florecidos como ahora que tu
los has reavivado esta primavera. No hay ser mas generoso.
Purifican, cobijan, nutren, y se consumen en fuego para
ofrecernos calor. ¢COmo no iba a tener en ellos mis
nombres? jArboles! Cudntas veces palpo sus troncos, aspiro
profundamente, los abrazo: y los siento recorridos de una
secreta fuerza honda, de un calido y poderoso fluir. Al
retirarme, me noto fortalecida, reconfortada, serena vy
como purificada. De su abrazo salgo mas viva. No hablo sola
si hablo con ellos».

Blanca me ha preparado torrijas (jse me habia olvidado
qgue ya me alcanza el 4! Supongo que a partir de ahora ya
todo sucedio. Todo, o esta atras o se aleja. Pero no quiero
pensar en eso). Y me ha ofrecido el mas inesperado regalo:
la confesion de su amor infantil por mi abuelo. Yo tengo la



impresidon —no mas que pura especulacion a partir de un
palpito—- de que entre «la literatura» y ella hubo algo. Pero
no como supuse al principio con el periodista Nogales.
Aunque fuese mas légico —éiqué tienen que ver logica y
amor? -, no.

Cuando leyd aquella descripcion de Corta Atalaya noté
una identificacion con las palabras que dejaba entrever una
relacion especial con su autor. Después, me dijo que lo
conocido y «bastante». Pero, rapidamente, como arre-
pentida del camino que habia abierto, temerosa de que yo
indagara o de su propia debilidad para negarse a mis
preguntas si insistia, cambidé de conversaciéon. En el fondo,
deseaba contarme y revivir.

Esta claro. Debi perseverar. Y mucho me equivoco o todo
son sefiales de que hubo una relacidon entre Blanca Bosco y
Jacobo Gil. Asi se llama el escritor. En su libro, Diario
Tarteso, lei algun dato sobre él: |la fecha de nacimiento me
lo descubrié diez afnos menor que Blanca, paso algun tiempo
en Ronda y otro en Granada y Madrid, no llegd a publicar en
vida y muridé joven. Su Diario -me fijé- esta editado en
Meéxico. En sus paginas narra un sueno que se repite,
obsesivo:

«Siento que me nacen grandes alas blancas y vuelo en
circulos por el crater telurico de Corta Atalaya».

Todo esto, por lo que capto de la personalidad de mi



anfitriona, me cuadra para un posible amor. Un poeta
muerto en plena juventud y cuyo lema lo formaban estas
tres palabras: «Rebeldia, Belleza, Libertad».

Jacobo Gil. éEl amor de Blanca Bosco?



XVI

14 de abril de 1952

Desde algun lugar de las nieblas de Albion, el caballero de
la espejeante armadura ha hecho aparecer de nuevo en mi
mano un pajaro. Gracias. De no ser por Katherine ahora
estaria cavando, junto a las glicinias, un hoyo para Shadow.
Ella estd aqui. He comenzado a contarle, pero anoche, como
una vieja —lo que eres, Blanca Bosco— me quedé trasvelada
en la mecedora. Daban las cuatro cuando continuamos
hablando pero, de nuevo, me dormi. Esta mafnana, al abrir
los ojos, sobresaltada -éidénde estoy?-, encontré una
manta en mis rodillas. Bajo la ceniza aun titilaban algunos
rescoldos y ya se insinuaba el primer claror del amanecer.
Al acariciarlo, Shadow movio la cola, desinfecté de nuevo
sus heridas y le cambié el vendaje. Por dos veces ha bebido
un poco de leche fresquita. Buena sefial. El momento critico



ha pasado, creo que se puede considerar fuera de peligro.
Katherine se habia retirado a su habitaciéon y el silencio,
como una enredadera, tomaba la casa: flotando en él, todas
las cosas parecian ocupar el perfil de su sitio. Fui a mi
bosquecillo y respiré hondo. Himedo de la tormenta noc-
turna, el suelo desprendia vaharinas y ese olor unico,
irrepetible, a mundo nuevo, aun rio hollado, no usado
(aquel de cuando los afos cumplidos podemos contarlos
con los dedos y cada cosa —especialmente los sentimientos-
es hallazgo y estreno de una palabra propia). De la tierra,
entre el vaho, me parecio ver surgir un ejército de sombras:
Lucia, Santiago, Maximiliano, mister White, Manuel,
Estrella... todos los nombres que conforman esta historia
qgue ahora escucha Katherine, que es mi historia, mivida, yo.
Estaban ahi, silenciosos, al trasluz del amanecer,
mirandome. Esperando quizas que pronto vaya a reunirme
con ellos. Maldije ayer la tierra. Esta tierra. No es verdad.
No lo es. Yo no sabria vivir en otro sitio. Yo no quiero morir
en ningun otro lugar.



XVII

—Happy birthday!

Blanca Bosco portaba una gran fuente de torrijas coro-
nada por una vela.

-Sopla pronto y pide un deseo, que tengo complejo de
Salomé con la cabeza del Bautista en la bandeja.

-Yo diria mas bien que es el monte de las Tres Aguilas,
despertado al fin de su letargo volcanico y mostrando a los
simples mortales el fuego sagrado de los dioses.

iHuy, huy... como hemos amanecido hoy! Esto es cosa de
la electricidad de la tormenta. Vamos, apaga la vela y no ol-
vides el deseo. Pero cuidadito con lo que pides, pues se
derraman mas lagrimas por plegarias atendidas que por las
no atendidas. Lo dijo santa Teresa.

—Es una bella frase.



-No sélo hermosa, también cierta. jVenga, sopla! jFe-
licidades Katherine White!

iCuarenta!

iAh, no! iNi hablar! No estoy dispuesta a lamentaciones y
nostalgias. De eso, nada. Ademas, aqui la Unica que puede
presumir de afios es una servidora: casi te doblo, y he vivido
en dos siglos, asi que calladita y a probar las torrijas. ¢Como
estan?

Katherine notd que la miel resbalaba por su barbilla.
—Riquisimas -respondio con la boca llena.

-Me he vuelto tarumba buscando la dichosa velita, yo
sabia que en un cajon de esos a los que va todo lo que no
sabemos donde poner, guardaba algunas de un cumpleaios
que le preparé a Daniel, pero, figurate... No dejas de mirar
y remirar el tu y yo, éte gusta?

éAsi se llama, tuy yo?

—Porque es para el servicio de dos personas. ¢Recuerdas
gue te comenté los magnificos bordados? La esposa de un
directivo inglés fundé un taller y la tradicion ha continuado
hasta crear escuela.

—éUsted también borda?



—-A mi eso, hija, nunca se me dio bien. Mientras las nifnas
se afanaban con el bastidor, yo andaba por los cerros
buscando tesoros enterrados y fantaseando con las formas
de las nubes. Me encantaban los colores de los hilos, esas
gamas de tonos mas suaves, mas fuertes... qué cosa tan bo-
nita. Me decia: yo voy a bordar un dragdn bebiéndose el rio
Tinto. Me lo decia, si, y me lo repetia un par de veces. De ahi
no pasaba, lo de la aguja no es para mi. Pero aqui hay maes-
tria y llevan al lienzo cualquier motivo: amapolas, rosas,
azulejos... Y éste, el mas original, escenas del Quijote. Es mi
favorito, mira: ahi, al lado de tu taza, el caballero de la triste
figura luchando con los molinos de viento. Y por detras,
como debe ser, éves?, ni un hilo cruzado. Una labor minu-
ciosa y delicadisima. Lo heredé de mi madre.

iQué maravilla! Es una obra de arte. Me gustaria comprar
uno antes de marcharme.

—Hay que encargarlos con antelacion, es trabajo de mucho
tiempo. Pero quizas las tres hermanas... guardan
preciosidades. Con manos de querubin para la aguja y el
hilo, cada una especializada en algo: ramos, animales, paisa-
jes, Agueda, Brigida, Claudia. Trio de solteras, enfadadas
entre si por un mismo novio que, de mayor a menor, a las
tres fue dejando. No se hablan, pero cada tarde se sientan
juntas a bordar, una al ladito de la otra y sin dirigirse la pa-
labra. Aseguran que si no es asi, codo con codo, aungue ni
se digan pasame esa bobina, no consiguen las tonalidades



que desean. Ni parecen vivos sus bordados. Agueda: «Se me
tronchan los ramos, se marchitan». Brigida: «Las garzas no
se mantienen sobre una sola pata». Claudia: «El horizonte
se me borra y en el bastidor sélo aparece un erial».

-Blanca...
—éSi?
—¢éPodria tomar una manguera de ese aguardiente?

— jQué rebujos gastrondmicos hacéis los ingleses!
iAguardiente con torrijas! Y es manguara, man—-gua-ra. Con
una manguera ibas a pillar una buena cogorza. Una mangue-
ra de aguardiente, jvaya zumbo! éSabes?, estoy pensando
que a la tarde podriamos ir al Zumajo a ver si pican, hay bar-
bos, carpas... Es un lugar especial, te gustara, y muy tran-
quilo para seguir charlando. Eso si continua la mejoria de
este sinverglienza que nos ha tenido en vilo toda |la noche.
iAy, donjuan de pacotilla, viejo verde! No me mires con esos
ojitos de pena, que no vas a enternecerme, éves lo que aca-
rrean los amorios a tu edad?, heridas y mas heridas. Es in-
creible la encarnadura de los animales, ayer pensé que me
qguedaba sin él y hoy ya parece otro. { Pediste el deseo? jNo,
no lo digas, que no se cumple!

El relincho lejano de un caballo llegd hasta ellas.

—- Esa es Tinta, la yegua de Daniel.



—Con lo que ya conoces -dijo Blanca Bosco mientras
colocaba el cebo en el anzuelo- puedes mas o menos hacer-
te idea de la situacion en aquel invierno de 1888. Claro que
entonces yo era una ninay lo que de esa tension a punto de
estallar me llegd fue como el eco del eco, no mas, de unas
voces dadas en el fondo mismo de la corta. A mi, lo que me
preocupaba era mi relacion con aquellas dos personas que
habian entrado en nuestras vidas. Y que Estrella, tan astuta,
tan sabelotodo, no intuyese siquiera mi, digamos, especial
devocion por el médico a cuyas ordenes trabajaba mama.
Porgue poco tiempo después de entrar como simple limpia-
dora, su inteligencia natural para aprender y saber como
tratar a los enfermos la habia alzado del suelo. Quiero decir,
gue ya no tenia que pasarse horas de rodillas fregando,
aljofifa en mano. Mister White reparo en esas cualidades y,
como por desgracia siempre se necesitaba personal, la
colocod junto a la enfermera-jefe, la seforita Pinter, tan
eficiente como grandullona, un tonel uniformado que ponia
firme al lucero del alba, todo un caracter, a los pacientes y
familiares que se negaban a acatar sus instrucciones,
especialmente si se trataba de depositar a la entrada
charrascas y navajas, la Pinter no tenia reparos en arrearles
un guantazo o, escupidera en mano, orinal en alto, y
maldiciendo con tremendos tacos en inglés, perseguirlos
por los pasillos hasta lograr sus propdsitos. No, qué va, dejo
un gratisimo recuerdo en la mina, era campechana vy
bondadosa. Mi madre y ella se entendian perfectamente vy,
mas alla del respeto, nacié un carifio reciproco. Inflando en



su cara de harina los mofletes sonrosados y blandiendo el
rollizo indice, le aseguraba: «Con poco que hubieses podido
estudiar, Lucia, llevabas mi uniforme... o mas». Y
paulatinamente le fue encomendando otras misiones,
sencillas, pero sin duda mucho mas gratificantes: limpiar
heridas y cambiar vendas, aplicar alguna pomada, tomar la
temperatura, dar unas medicinas a su hora o la comida a
qguienes no podian valerse por si mismos... Todo eso lo hacia
con ternura, con paciencia, escuchando a quien, tanto como
el farmaco, necesitaba ser oido, sentirse algo mas que un
cuerpo enfermo y olvidado en la cama andénima de un
hospital. John Francis White confiaba en ella y yo creo,
Katherine, y esto, aunque lo he pensado a menudo es la
primera vez que lo digo, que con el transcurso de los dias y
la proximidad en situaciones dificiles -esa calida
complicidad que se crea en momentos de tension comparti-
dos-, él fue sintiéndose atraido por la joven viuda. Puedes
levantar tu ceja o abrir la boca todo lo que quieras, yo... es-
toy pendiente de si pican.

—-Pero, pero... éQué me esta diciendo?, éentonces...?
—Nada. -Blanca la atajo, concluyente, rotunda-. No es mas
gue una suposicion mia, intuicién infantil, de ninos
percibimos ciertas cosas que los mayores ni sospechan, y
después, deduccion extraida de analizar ciertos detalles.
Pero, te repito -y quisiera, de verdad, que quedase
clarisimo—-, se trata de cavilaciones de chiquilla y de vieja.
Jamas mi madre hizo el menor comentario. Entre ellos, nada



de nada. Sélo esa pulsion electrizante, vibraciones. Ademas,
en el corazén de Lucia habia entrado ya, como un
relampago, Maximiliano Mallofret. Te confieso que,
entonces, yo hubiese preferido que los caminos se cruzasen
de otro modo: que tu abuelo ocupara el lugar del pelirrojo
y éste fuese sélo el amigo que me contaba historias. Me
resulta tan extraordinario oirme decir esto! Pero ésa es la
verdad. Me imaginaba viviendo en una de las grandes vy
luminosas casas de Bellavista, con juguetes, con pasteles,
con lindos vestidos... Aunque esto, nunca lo olvidaré, dejo
de ser una ilusion inalcanzable, lo tuve: me refiero al
vestido. Fue una Navidad, la primera tras conocer a tu
abuelo. En nuestra pobreza, mama procuraba que en esas
fechas hubiese siempre algo especial, un regalito, una
comida, y que yo la viera aquella noche arreglada y alegre
—aunque luego, creyéndome dormida, la escuchaba llorar-,
también a mi me ponia el mejor traje —el Unico mejor, no
habia otro- y me peinaba de otra forma y yo, a mi vez, me
esmeraba con los cabellos de Estrella. Estdbamos a la mesa,
cuando —-Blanca golped con los nudillos el tronco de un pino
cercano- llamaron a la puerta. éQuién podria ser en
Nochebuenay a esas horas? Abrimos —yo medio oculta tras
el cuerpo de mama-y un desconocido dijo:

—-De parte de mister White.

Nada mas. Y, sin dar tiempo a reaccion alguna, deposito
en las manos sorprendidas de mi madre dos paquetes: uno



grande adornado con un lazo celeste y otro pequenito con
una cinta. El mayor —-jqué bien!- era el mio. Entre envol-
torios de papel finisimo, guardaba el vestido mas
maravilloso que tuve nunca. [Dios mio! ¢Puedo
probarmelo?, épuedo?, preguntaba dando saltos como loca
por la casa. No sé qué contenia el de mama. Si lo abrig,
debido hacerlo mientras yo no tenia ojos mas que para
cambiarme de ropa. Pero fuera lo que fuese, se lo devolvio.
Yo, no. Yo me quedé con aquella preciosidad, queria
acostarme con él puesto, pasearme en medio de la noche
helada, reunir en casa todos los espejos de las vecinas vy
mirarme y remirarme desde cualquier angulo posible. Me
costo una llantina tenérmelo que quitar al dia siguiente para
ir por agua al filtro o —«jHasta ahi podiamos llegar!»- al
carro.

-iAdonde?

—-El carro era el vacio pestilente al que se arrojaban
basuras y excrementos. Deseaba que me viesen los otros
ninos, en especial Avelina, Avelina Zongorongo Santafé
-recito de corrido-, jes sorprendente como una recuerda,
de pronto, estas cosas!, era una tonta engreida, hija de un
capataz, y siempre andaba presumiendo y haciéndome
rabiar, jse iba a morir de envidia! Pocas oportunidades
habia en mi vida para lucir un vestido semejante y, aunque,
faltaria mas, al carro no me permitio ir con él, mama
pensaba que las cosas bonitas y que nos gustan son para



usarlas y disfrutar de ellas, no para acabar apolillandose en
los cajones 0, como decia Maximiliano, gavetas, sin usarlas.
Asi que en cuanto se terciaba una ocasidon minimamente
especial, Blanca Bosco aparecia —al menos eso me gustaba
suponer- tal la mismisima hada que John Francis White me
habia hecho creer que era.

-iY Maximiliano?

~El nos regald un suefio. Porque eso era para nosotras
conocer el mar. Yo no habia salido de Riotinto. Bueno, para
qgue el demonio no se ria de la mentira, una vez, si; pero
total... de lo que me sirvid, como si nada. Fue cuando llegd
al pueblo una compania ambulante de titiriteros. Venian
malabaristas que hacian desaparecer y aparecer cartas,
palomas, panuelos... contorsionistas que se retorcian igual
qgue un ocho, mujeres que se tumbaban sobre miles de
trocitos de cristal como si fuese el mas suave colchdn,
hombres que se tragaban sables o fuego y después, casi
dragones, escupian un potente chorro de llamas. Y una
muchacha funambulista que cruzé con una sombrilla
abierta sobre un cable altisimo. jQué miedo! También habia
ninas y ninos vestidos como Ali-Baba, con cabras y monosy
papagayos de brillantes plumas que hacian bailar, saltar por
aros, subirse a taburetes o volar sobre nuestras cabezas
dejando caer papelitos de colores, mientras ellos tocaban
clarines y panderetas con cintas. jHabia llegado lailusion. La
magia! Y yo queria formar parte de ella. Ese era mi mundo.



Me imaginaba saludando con gracia desde el trapecio, o
acaso -y la gente contendria la respiracion—, un pie tras
otro, por el cable del aire. Pero, sobre todo, restallando el
latigo, convertida en la principal atraccion: «jProcedente de
lejanas minas, nacida de las entranas mismas de la tierra,
con todos ustedes.... la Unica, la famosa, la inigualable! jElla!
iLa valiente nina domadora de las mas exoticas y
sanguinarias fieras salvajes!» Por supuesto, cuando
partieron, llevaban un polizén. Escondida en uno de los
carromatos, no me atrevia ni a respirar, sentia el traqueteo,
escuchaba voces, risas, tenia hambre, sed y ganas de hacer
pipi, pero Blanca Bosco resistiria hasta que estuviésemos
lejos, lejos, muy lejos... Por donde transitabamos cuando
me descubrieron, no lo sé. S6lo que me quedé dormida y de
pronto, grande, sobre mi, el rostro de Manuel, el teniente
de la guardia civil, mirandome y —me parecido—- aguantando
la risa, y enseguida la voz de mama: «Me lo imaginaba, ies
gue no podia equivocarme, estaba segural!» El fantastico
viaje durd de la salida del sol a su puesta. Ni veinticuatro
horas. Esa fue toda la aventura y la mayor distancia que, sin
ver mas que una lona remendada, habia alcanzado. Mama
creo que en una ocasion fue al Castillo de las Guardas y en
otra llegdé hasta donde frecuentemente los ingleses iban a
cazar jabalies, a la sierra. jPero al mar! ¢ Nosotras? La noche
antes no pegué ojo. Espiando cada cinco minutos si ya el
amanecer entraba por las rendijas de la ventana. Me veo en
el andén frotandome la pantorrilla izquierda con el empeine
del pie contrario, un gesto inconsciente que hacia siempre



gue estaba nerviosa -y aun lo hago-, mordiéndome los
labios, sintiendo aquellos latidos en el pecho. é{Sabes que
Estrella me aseguraba que yo no tenia el corazon rojo como
las demas personas? Lo habia visto y era azul. Un corazon
azul intenso. Se lo conté a Maximiliano y él bromed: «Seras
una aristocrata». Me gustd, pero como decian que era
anarquista —y aunque ignorase qué era eso, si sabia que,
fuera lo que fuese, no queria cuentas con la nobleza-, fingi
y me enfadé. Me preguntd, aparentando seriedad, si la
sangre de mi invisible amiga también tenia esas veleidades
de abolengo. No, por las venitas de Estrella corria de
tonalidades distintas segun su estado de animo: esmeralda,
si estaba alegre; naranja para el ensimismamiento; si se
enfadaba, gris plata... y cuando la tristeza aparecia, depen-
diendo de la calidad e intensidad de su pena, la sangre de
Estrella se volvia lila, violeta o morada.

—Ahora, camino del mar -musité en mi oido-, se me ira
poniendo nacarada y salina.

Un hombre uniformado -al final del pantalon azul le
asomaba una pata de palo terminada en una gruesa goma-
agité un banderin y el tren entré en la via silbando y arro-
jando humo como la chimenea alta de pirita. Pegada a la
ventanilla, veia pasar pueblos, campanarios de iglesias,
caserios diseminados por el campo.

iToros, mama, mira alli, alli, son toros!



Al momento:

iNo veo nada, qué oscuro! jEstamos atravesando un
tunel!

Al instante:
iUnas murallas, mama3, un castillo!

Todo era una fiesta, todo me llamaba la atencion. Y yo
intentaba retener en la memoria cuanto desfilaba tras aquel
cristal empanado por mi aliento. Luego, cuando tuve el mar
ante los 0jos, no supe cOmo reaccionar.

iEl mar!

Paralizada, sin atreverme a llegar a la orilla. Y con un
cosquilleo que me subia por las piernas y, sin poderlo evitar,
ajeno a mi voluntad, descargaba como un calambre ner-
vioso en los parpados. Una especie de tic. jAquella masa de
agua viva y coronada de espuma!

-Tonta, todo esto te has perdido por no llamarte Mar -le
reproché a Estrella.

éQué se sentiria al romper las olas a tus pies? Miré a
mama para pedirle permiso.

—éPuedo...?



Pero Lucia y Maximiliano estaban, descalzos en la arena,
besandose.

— Yon still shall live where breath most breathes, even in
the mouths of men?! -recitd Katherine.

Tras un silencio que el viento despeind en las ramas de un
arbol, pregunto:

— ¢Y Maximiliano y mi abuelo como...

—...se llevaban? Siempre se respetaron mutuamente. Pero
se esquivaban. Mi madre procurd, en lo posible, evitar que
coincidiesen, y eludia mezclar sentimientos, politica vy...
medicina. Pero, evidentemente, aunque soterrada, habia
cierta rivalidad y no negaria yo que celos. Te contaré un
detalle: tu abuelo, desde aquel petirrojo que dejd, calido,
temblando, en mi mano, siguioé regalandome pajaros, murio
ése y aparecio con un chamariz, después, un abejaruco,
fantastico, igual que un abanico multicolor, pero que
tampoco me durd mucho. Desaparecio. La antipatica de
Avelina decia que los Repilaos lo echaron al guiso y que los
hijos, cuatro mocosos malisimos, se habian quedado con
sus plumas. Nunca supe. Yo sospeché que alguien lo dejé
escapar. A Maximiliano no le agradaba que el jefe de su
companera (porque, ajenos a comentarios, nunca pasaron
por el altar; mi madre no padecid nunca el cerco de ese

1 Aun vivird donde la respiracion mas respira, incluso en la boca de los
hombres.



tenebroso triangulo catdlico, verglienza, culpa, miedo, que
impide gozar, vivir) se mostrara tan obsequioso con la hija
de ésta, temia quizas que estuviese intentando grangearse,
a través de mi, su afecto. Mi madre admiraba el espléndido
trabajo de tu abuelo al frente del hospital, su
profesionalidad y calidez humana en el trato con los
enfermos, su disponibilidad a cualquier hora del dia o de |a
noche... Y, por supuesto, el carifio sincero que me
dispensaba y tantas atenciones, pero, te repito lo que antes
dije, que yo sepa, al menos que yo sepa, nada mas. Sin
embargo, Maximiliano no podia evitar que el nombre de
John Francis White lo pusiera un poquitin nervioso. Cuando
el regalo del chamariz, me dijo:

—-Seguro que el galeno inglés no es capaz de cazar alondras
como yo.

—-éCOmo las atrapas tu?

—Con espejuelos. Se coge una madera curva, se pinta de
rojo y se le incrustan espejitos, entonces se gira, se gira... y,
atraidas por el reflejo de la luz, acuden las alondras. De esa
forma se cazan. Pero hay que saber.

Y hablando de cazar, en este caso, de pescar... parece que
al otro lado de la tanza puede estar nuestra cena.

Katherine observd como se hundia la boya de corcho
listada de anillos blancos y granas. Desaparecia bajo el agua



y volvia a emerger, y en torno a ella se formaban ondas con-
céntricas cada vez mas abiertas, alianzas que engendraban
otras alianzas hasta, imperceptibles, desvanecerse. Debajo
un ser vivo y de otro elemento se debatia por soltarse, por
escapar. Le parecié la turbia metafora de algo que aun no
conseguia adivinar.

O no queria entrever. Cerro los ojos. Llegd la imagen de
los suicidas nombrados por Blanca. Aquel bastdn
abandonado en la orilla con la silueta del monte de las
Aguilas labrada en su empufiadura. La eleccién de la muerte
le parecia la mayor tentacion —no la mas sublime, pero si la
mas perturbadora- que el ser humano alcanzaba a tener. La
gran tentacion. La Manzana. La opcion del propio fin. El
eslabdn perdido que nos emparenta con los dioses. Superior
al amor, mas alld, esa posibilidad terrible de elegir la
estética forma del Unico y verdadero tocar fondo: nuestra
muerte gustada.

La muerte no impulsiva, no voraz, no fugitiva. No
desertora de si misma. La muerte creada y recreada. Puesta
en escena como un teldon de desangrado terciopelo rojo que
cae sobre la conciencia y, pura, la secciona, la guillotina en
dos. Y en eso, si, se asemejaba al amor cuando, contra el
deseo y aun la voluntad, nos divide alma y cuerpo. iCon qué
ansia arrojaria una piedra contra tanto espejismo!

Abrid los ojos. Unas burbujas de aire subian a la superficie.
Se estremecio.



—-iAy! iNada! Falsa alarma. Hoy los peces dicen que tururu.
No pican. Sera mejor que recojamos, quiero saber codmo
sigue Shadow. Pero antes de marchar, voy a ensefarte
como se corta el agua.

La anciana buscdé una laja fina y plana vy, sujetandola con
destreza entre pulgar e indice, la lanzé a ras de superficie:
tocd el agua, quebrd su recorrido, brinco en el aire y a saltos,
dos, tres, cuatro... fue alejandose. Sin hundirse.



XVIil

—Daniel ha estado aqui.

Las herraduras de Tinta estaban marcadas, recientes aun,
en el camino -«éVes lo que te dije?, un centauro»—-y a la
entrada de la casa, en el umbral, un canasto de cana rebosa-
ba de setas. Cerradas unas, como geodas que ocultasen la
cristalizacion de un fluido oscuro y poderoso; igual que es-
tallidos carnales, las abiertas.

— Son gurumelos. Y parece que no se le ha dado mal.
-Desde luego, mucho mejor que la pesca a nosotras. —Qué
suerte, Katherine, vas a probarlos. Puedes comerlos sin
temor, él conoce las setas perfectamente y a mi, éstas, no
se me confunden. Tranquila. Si tuviese jibia... no es lo
mismo, pero para que te hagas una idea, es una especie de
calamar, sila tuviera, preparaba jibia con gurumelos y culan-
tro, segun la suculenta receta de mi amiga Mercedesy, aun-
gue no me sale tan extraordinaria como a ella, jte ibas a



chupar los dedos! Estoy segura de que nunca has saboreado
una mezcla asi, inusitada, sabrosa. Algo muy especial. Claro,
tampoco sabes qué es el culantro, en fin, renuncio. De todas
formas, a mi edad y de noche es preferible no abusar, asare-
mos algunas de las grandes abiertas, para paladear la carne,
y de las cerradas, sobre todo, para que bebas su caldito:
«Magico elixir alguimicamente macerado bajo tierra, negras
perlas liguidas que se van derramando en su caliz, linfa filo-
sofal», en el rimbombante lenguaje de maestro
decimonodnico del pobre don Evaristo. Pero nosotras no le
vamos a poner tanta prosa, un simple granito de sal y nada
mas. jEste Daniel! jQué buen regalo! jShadow, bonito,
precioso! ¢Donde esta mi sombra?

Nubes plomizas y moradas, aviso de que aun rondaban las
tormentas, venian como mascarones de proa rompiendo el
horizonte hacia la cumbre solitaria de las Tres Aguilas, alli
giraban, mientras, por el oeste, su formacidon en puntos de
fuga creaba una vertiginosa perspectiva de profundidad car-
dena.

iQué cielo! —advirtio, asombrada, Katherine.

-Se comprende que en él tuviera lugar el combate entre
los angeles buenos y los angeles malos.

iComo...?



Blanca onded las manos en un gesto efectista, melodra-
matico... que a duras penas disimulaba su hilaridad.

¢Tu no sabes que fue aqui, sobre tu cabeza y la mia, en
donde, al comienzo de los tiempos, se libré aquella singular
batalla?

-Pero...

—Ah, palabra de la Santa Madre Iglesia, no pensaras dudar
de ella... Cuando la visita de Alfonso Xll, formando parte del
séquito, también recal6 un obispo o arzobispo o cardenal...
alguien de la jerarquia religiosa. Se concelebrd una suntuosa
ceremonia litdurgica al aire libre, todo el pueblo estaba
obligado a acudir. Los mejores carpinteros, tallistas,
doradores, de la provincia realizaron para tan solemne
acontecimiento un pulpito altisimo —en mi mirada de nifa
era la Torre de Babel-, de falsas reminiscencias goticas y ba-
rrocas. Sobrecogia contemplar en él aguella mayestatica fi-
gura perfilada sobre el fondo descarnado del paisaje mine-
ro. Una figura que, con voz ya untuosa y envolvente, ya
atronadora e intimidante, nos confiaba la revelaciéon que al
pisar la tierra roja habia tenido: aqui, sobre nuestras pobres
testas de mineros -y erguia el indice, agitaba la mano en-
joyada, crucificaba sus brazos, aleaba, espléndida, su casulla
bordada-, en estos cielos, era en donde habiase desarrolla-
do la apocaliptica lucha entre el Bien y el Mal. No mas llegar
lo habia sabido. Voz interior, soplo en su alma, llama ilu-
minadora de Pentecostés. Ahi, en ese azul (aunque era



ceniciento y emborregado) que nos cubria. La formidable
pugna de las fuerzas esplendentes de san Miguel contra la
tenebrosa legion de Luzbel —titilaban las velas, goteaba la
cera caliente de los cirios, los incensarios adensaban el aire,
lo celaban de espeso humo perfumado y de la torre de Ia
iglesia pendia, azotado de viento, un interminable lienzo en
el que, cual gigantesco pafo de Verdnica, habian bordado
las mujeres, trabajando noche y dia, el rostro martirizado de
Cristo—, aquella lid definitiva, nada menos que en este hu-
milde espacio que nos corona. Angeles y arcangeles y
serafines, cuerpo a cuerpo (digo yo que espiritu a espiritu)
con los sublevados, los indémitos, los seguidores del
Principe de las Tinieblas en... ¢Venecia?, ¢ Moscu?, éPekin?,
¢Washington? No. Su Eminencia lo conocia y nos hacia
participes: en la béveda celeste de Riotinto.

- iOh, si, lo veo! —clamaba, entrelazando, parsimonioso,
augusto, los dedos, y humillada la cabeza, se recogia en si
para mejor recibir la inspiracién divina-. Aqui. Fidelidad
contra Soberbia. Pureza ante Impudicia. La Armonia frente
a la corrompida Belleza. Yo lo veo —cayo, teatral, de rodillas-
y 0s lo anuncio: Fue aqui, hijos mios. Sabedlo.

Y poseido, arrebatado, de nuevo en pie y blandiendo
ahora el baculo, como si abriese los siete sellos, tocase las
siete trompetas, derramara las siete copas del Apocalipsis,
en pleno éxtasis, bramo:

iMiradlos! jLos vencidos caen, caen como rayos, como



luciérnagas oscuras! jAngeles malditos, huestes de Luzbel,
lluvia infecta de malignos! jCaen! iY la boca de la tierra,
Corta Atalaya, su gran sexo abierto, ah, ah, los succiona!

— Oh, my heavens! jQué locura! Pero la imagen es muy
hermosa...

—Mucho.

-Me parece -observd Katherine- estar viendo los
grabados de Doré para El Paraiso perdido, de Milton.

iExacto! Por miriadas se tragaba la mina a los rebeldes
angeles caidos. Y en sus entranas instauraban su reino.
Tanto me impresiono aquello que durante mucho tiempo,
al salir de casa, lo primero fue mirar las nubes por si aun...
Pero hoy lo que no me extrafaria que cayese es otra
tormenta. Es la fecha y suelen repetirse varios dias.

No se equivoco. Ordenaba unos cacharros en la cocina, le
decia a su oyente: «Durante aquel invierno, la actividad de
Maximiliano Mallofret fue frenética...», cuando los prime-
ros granizos golpearon violentamente contra el cristal de |la
ventana.



XIX

15-1V-1952 (Casa de Blanca Bosco. Riotinto)

En enero de 1888 —-me ha contado Blanca esta noche,
mientras descargaba una breve pero espectacular tormenta
de granizo—- Maximiliano intensifico los contactos que ya
habia iniciado un mes antes a fin de conseguir la unidad de
todos los afectados por las calcinaciones toxicas. Un frente
comun con la fuerza necesaria para echarle un pulso a la
Omnipotente. Resultaba fundamental el apoyo de los agri-
cultoresy, desde luego, de la Unidon Antihumos. El destino -
0 mas exactamente las astutas maniobras de una mujer, su
calculada estrategia— fue esta vez favorable. Muerto don
Zacarias, el gran terrateniente de Zalamea la Real, todas sus
posesiones habian pasado a manos de su segunda esposa,
dona Vicenta Gomez de Ledn, mucho mas joven que el fa-



llecido, y que se reveld duefna de un vigoroso caracter. Mon-
tada a caballo —con mas destreza que cualquier hombre -
recorria infatigable sus tierras impartiendo ordenes con
tono firme y palabras exactas. Su silueta, recortada en la
lejania, sobre una soberbia yegua azabache, se hizo famosa
en toda la comarca. Sabia tratar con jornaleros y capataces
y «mas derecho que una vela» —en expresion de Blanca-
puso a algun caciquillo cuando, embravecido por tener
enfrente a una mujer, intenté (soélo intentd, la Dona o la
Leona o incluso dofa Leona —como indistintamente solian
llamarla— no permiti6 mas que el atisbo) burlarse o
ridiculizarla. Aun se recuerda que a uno le cruzé la cara con
la fusta y luego sacd un panuelo de seda y le restand la
sangre. La unica descendiente de aquel matrimonio era una
muchachita retraida, miope, apocada, en todo diferente a
su madre y sometida a su voluntad. La Leona la caso presto,
aun sin concluir el luto, con Dionisio Torres, el jefe de la
Unién Antihumos. Un matrimonio de lo mas conveniente
—-sobre todo, quizas, para la viuda, pues se decia que sus
relaciones eran mas intimas que politicas y con
malintencionado juego de palabras se afirmaba que entre
suegra y yerno se habia consumado «la unidon», y que «por
los humos se sabe donde esta el fuego»—-. En cualquier caso,
y al margen de comentarios y habladurias, una acertada
suma de intereses en perfecta y oportuna asociacion.
Ambos fueron los interlocutores y principales aliados de
Mallofret. La Leona le proporciond un caballo.



-Yo misma lo he elegido. Es un buen ejemplar, veloz y
resistente, y ademas... combina con el color de tu pelo -le
dijo aquella mujer que habia estudiado inglés para alternar
con quienes sistematicamente la ignoraron.

Y los tres, anarquista, terrateniente y lider antihumos -
rocambolesca conjuncion—- recorrieron infatigablemente
durante varias semanas, uno tras otro, los pueblos del en-
torno. No hubo aldea por pequeia que fuese, villorrio o ca-
serio que dejaran de visitar. Mineros y agricultores, todos
fueron sumando su apoyo. Pero aun habia un sector politico
con el que contar: los socialistas. Con menos predicamento
y seguidores entre los mineros, su vinculacion, no obstante,
era precisa si se queria conseguir esa gran huelga de re-
percusion nacional. Mallofret se empled a fondo. Queda
fuera de toda duda su capacidad persuasiva, la filigrana ne-
gociadora. Qué admirable equilibrio caminar sobre aquel
alambre al rojo vivo sin abrasarse ni caerse, mantener sin
enconos a grupos cuyas pretensiones eran dispares y sus
doctrinas enfrentadas. Y lo mas meritorio, ilusionarlos, des-
pertar y alentar su fe en el triunfo. Aunque fuera por unas
semanas. «Hizo —segun Blanca—- encaje de bolillos». Y lo
bordo.

La reunion definitiva, en la que se fijaron acuerdos, se de-
cidio la responsabilidad de cada cual y se estrecharon las
manos, tuvo lugar en la «Villa de la Libertad», Nerva. Alli,



una poblacidon animosa —aun estaba reciente la brava re-
vuelta de mujeres y su asalto a una panaderia— y menos
vigilada que Riotinto, tomadas todas las precauciones y ya
cerrada la noche de invierno, se dieron cita. Fue en los so-
tanos de una taberna. La Compaiia habia creado casinos,
mas formales, para acabar con las tascas, pero el intento no
logré extinguir las bulliciosas cantinas. Y ésta de Nerva la
regentaba un personaje peculiar, Rosita. Una enana anar-
quista. Llenaba hasta el borde el vaso del cliente, lo miraba
fija, tal una cobra que lo hipnotizase, y con vehemencia y
fogosidad proclamaba:

— jLos gobiernos son la maldicion de Dios! iY La Compania,
la del mismo diablo!

iCualquiera no brindaba con ella! Con su gran melena
rubia y sus escasos centimetros, con su ardor politico y su
locuacidad, la enana anarquista resultaba alguien
inolvidable. Desde luego mi anfitriona no la olvidé. Cierta
manana, al doblar una esquina, Lucia y su hija casi se dieron
de bruces con ella. Cuenta Blanca que quedé fascinada. Por
primera vez en su vida veia a una mujer tan pequefna, como
una muneca. Su madre, que la conocia, la saludé y ambas
cruzaron unas palabras afectuosas. Pero entonces sucedio
algo inquietante, Estrella presiond fuerte el brazo de la nifia:

— iMe ve, me ve! —le susurro nerviosisima al oido -. jElla si
me esta viendo!



Al despedirse, Rosita dijo: «Adids y salud... a las tres».

Un 6 de enero, festividad de los Reyes Magos, se celebré
la asamblea. «Son —comento Rosita, sentada en un tonel y
columpiando al aire sus cortas piernas—los Unicos reyes que
no me joden». «¢Por magos?» —preguntd alguien-. «jNo!
iPorque ya bastante jodidos estan ellos con una joroba en
el culo desde Oriente!» -y rompid en tal carcajada que,
suelta, su melena fue un sauce rubio que la ocultdé por
completo hasta la cintura—. Al abandonar la taberna, el plan
estaba trazado: si La Compahia no ponia fin a la calcinacién
del mineral al aire libre, si no se terminaba con la manta, la
huelga comenzaria el miércoles 1 de febrero y el sabado, dia
4, tendria lugar la gran manifestacion frente al Ayunta-
miento de Riotinto.

La trama resultaba muy compleja: Riotinto era -y es— un
pueblo de caracteristicas absolutamente andmalas en el
conjunto, no ya de la provincia o de Andalucia, sino del pais.
Radicaba -y radica- en él una empresa con poder suficiente
para mover ciertos hilos en el Gobierno de la nacién. Los
mineros, llegados de cualquier punto de la geografia es-
pafnola, formaron —malformaron- una comunidad de alu-
vion, sin raices ni tradiciones comunes —parece gue conti-
nuUa sin apenas tenerlas —. La forma de vida, su ritmo incluso,
estaba —esta— marcada por condicionantes ajenos a los del
entorno. Blanca lo definid: una isla. Una isla gobernada por
extranjeros. Algo dificilmente asumible por «los nativos».



Ademas de la separacion radical que supone Bellavista, la
misma localidad responde a una division segun clases: el
barrio de los de primera ndmina, las casas de los adminis-
trativos y técnicos, las de los mineros... No es lo mismo vivir
en el Alto de la Mesa (he sabido que su verdadero nombre
es Mesa Pinos) que en Vista Alegre o en El Valle, cada
enclave responde a un nivel en el escalafén laboral y social.
Y hay otro elemento condicionante y fundamental: el
paisaje.

—-Aqui -repite a menudo Blanca- el paisaje es personaje.
Y anade:

— El principal. El que, silencioso, domina la escena. Porque
él es el propio argumento y hasta su mismo espectador.

Yo, que sdlo llevo unos dias, también lo he sentido asi, una
fuerza muda que resulta aplastante. Ella me explica que este
inusual laberinto encierra una idiosincrasia muy, muy
compleja:

-Todo es subterraneo. Simil, metafora de la propia mina.
Las cosas no ocurren a la vista, la vida no se abre a la luz. En
las grutas profundas de la mina crecen maravillosos vitriolos
de inverosimiles colores, tenidas por los oxidos las
estalactitas adquieren brillos metalicos verdes, indigos, co-
baltos... tintes sorprendentes en estas formaciones, una
selva cristalizada, alucinante y secreta. Y bajo nuestros pies,



estamos recorridos por tuneles, galerias en las que ahora
mismo cuadrillas de hombres estaran trabajando para
arrancar a las entrafas sus nervaduras de cobre. Pero nada
se ve. Mientras el interior se taladra, en la superficie se diria
que nada sucede. Esa es la exacta alegoria de la vida en
Riotinto.

Una manera de ser que Laurence Crown desconocia y no
se molestd en comprender. Recién llegado, al dia siguiente
mismo de su venida, tomd una serie desacertada de
medidas que a nada conducian mas que a exacerbar la
tension ya palpable. Crown quiso no soélo proclamar su
autoridad, sino imponer su estilo. Desde el primer instante
dejar bien claro a los mineros, pero también ante la colonia
britanica, quién mandaba y cdmo. Y, a la par, demostrar a
los consejeros que no habian errado en su eleccion. Su
predecesor, James Terry, le advirtio de lo inadecuado del
momento para realizar cualquier tipo de cambios: habia
polvora y mecha, faltaba un roce, no mas, para que saltase
la chispa. Crown no escuchd. Toda sugerencia fue
desatendida, ignorada la experiencia. El flamante director
veia en aquellos consejos una celada del destituido, un ardid
fruto del despecho. Recelaba. Pensdé que le tendia una
trampa para desacreditarlo ante Londres vy, en
consecuencia, no solo perseverod en sus planes sino que sus
movimientos fueron exactamente los contrarios de los
sugeridos por Terry. Un error. Como terrible, de gravisimas
consecuencias resultd la orden de circular los trenes aquel



dia en que el viento arrastraba por el rio y hacia el valle el
aliento del Monstruo y era la manta tan densa, tan baja, que
habia mudado la mafiana en una noche artificial. A pesar de
las reiteradas advertencias, silbaron las locomotoras. El
choque fue brutal. Los dos trenes se encontraron de frente.
Y aquel mundo irrespirable, fantasmagodrico, se vio de
pronto relampagueado por la muerte: «Entre los hierros,
bajo la oscuridad salpicada de gritos y resplandores,
parecian nacer todos los pequenos afluentes que tefirian
de rojo nuestro rio. Tu abuelo y mi madre pasaron dias sin
salir del hospital».

Aquel horror colma los animos. Y luego, una semana des-
pués, como si esa imagen de la sangre fluyendo por la tierra
hasta desembocar en el Tinto fuese premonicion, vino la
crecida del rio: a comienzos de enero lluvias torrenciales
aumentaron su caudal hasta desbordarlo, agua y fango cu-
brieron con la crecida vastas extensiones y el limo mineral
inundo la cuenca tal si hubiesen arrojado sobre ella un rojo
capote. Los mineros trabajaron a destajo para limpiar aquel
légamo irreal que, al secarse, parecia una amapola de lacre
qgue sellara el suelo. Se les prometio doble sueldo y cobro
inmediato. Las pagas se efectuaban semanalmente, pero
ninguna de las de aquel mes se vio incrementada con lo
ofrecido. Todo, hasta la Naturaleza, conspiraba. Y el destino,
conjurado, se aliaba para acabar, igual que el cauce, desbor-
dandose. Ademas, Maximiliano habia logrado un gran éxito:
el Ayuntamiento de Calanas dio de plazo hasta el 20 de



febrero para que concluyesen las calcinaciones realizadas
en Tharsis, minas enclavadas en su término. Todos los
municipios de la provincia afectados por los humos se
sumaron. El anarquista reunidé a los alcaldes afectos y
encabezd junto a ellos la delegacion que habria de
entrevistarse con los dos concejos primordiales, Riotinto y
Nerva, que permanecian impasibles. No sirvio de nada. Bajo
la firme presion de La Compaiiia, los consistorios se lavaron
las manos. Aludieron incapacidad legal, una orden de tal
naturaleza Unicamente podia venir del mismo Gobierno de
la nacion, pues advertian ambigliiedad y confusion en las
disposiciones dadas desde Madrid. Maximiliano sabia que
ciertamente era asi, pero confiaba en que si todos los
ayuntamientos de la cuenca mas los muy numerosos
perjudicados por sus emanaciones presentaban una
contundente postura comun, el Gobierno no podria desoir
la reclamacion de practicamente toda una provincia. De
hecho, el ministro de la Gobernacién, Albareda, habia
facultado a las corporaciones locales para decidir, pero
nadaba y guardaba la ropa: al gobernador civil le reservaba
la determinacion final. Unos dias antes del plazo dado para
iniciar la huelga, intentd quemar el ultimo cartucho vy
entrevistarse con Crown. No lo consiguid. Cualquier gesto
en este sentido, la simple aceptacion de una entrevista
personal, era inconcebible para el flamante director. «De
cuyo arbol genealdgico colgaran, como trofeos —decia el
pelirrojo—, varias pelucas de lores». Blanca anade: «Eso
suponia transigir, rebajarse, mostrar debilidad. No. ¢La RTC,



imprescindible pilar econdmico de esa pintoresca peninsula
del sur, sentandose a negociar con un revolucionario
expulsado de Cuba? ¢Silverson and Company, un emporio
financiero, de tu a tu con cuatro pelagatos, cuatro muertos
de hambre?»

Y en este punto del relato aparece Manuel (con exactitud:
reaparece, Blanca recuerda que me indico su arbol, una mo-
rera, y que ya lo nombro cuando su escapada circense), un
personaje, para mi, conmovedor. Manuel Rincdn. Intento
oir su nombre en la voz de mi abuelo. Bajo disfraz, asegu-
raria que también estuvo presente en alguna de sus
historias (como he creido reconocer en Rosita a la extrana
de largos cabellos: «Llegd por el tunel invisible que
comunica las minas y la Luna. Una figura diminuta y palida
como una princesa oriental. Destilaba licores con yerbas de
otros planetas y para seguir viva precisaba beber cada
noche las aguas prohibidas del Tinto, pues sus fluidos
misteriosos la protegian de los peligros que para su
naturaleza entrainaba el aire de la Tierra»). Pero, desde
luego, en aquellos cuentos no fue teniente de |la guardia civil
de Riotinto. Ni primo de Lucia. Y lo era. También el hombre
al que, a riesgo de hacerlo participe de los planes, ella
acudio para que sirviese de intermediario. Qué importaba,
ya en marcha, nada podia detener aquel complejo
engranaje. Y en cualquier caso era de suponer que algo
sabria, no todos los detalles —puesto que la trama se tejio
con el mayor sigilo—, pero lo suficiente. Si hasta el momento



no habia intervenido, de su prudencia podria deducirse, si
no complicidad, si comprension. Lucia y su primo jugaron
juntos de pequenos, alguna vez pasearon de la mano y una
noche de san Juan, hasta un torpe beso adolescente hubo
cerca del cementerio inglés. Eso fue todo, escarceos de la
sangre joven. Luego, sus vidas siguieron caminos diferentes.
Lucia se caso; Manuel, no. Ella no vio con buenos ojos su
entrada en la guardia civil, él rechazaba su relacién con
Maximiliano Mallofret, y desde que el anarquista piso la
casa de Lucia, el teniente dejo de hacerlo. «A pesar de eso,
mi madre —afirma Blanca- estaba segura del carino entre
ellos. Las circunstancias —decia— nos colocan de esta orilla o
de aquélla, pero el sendero es uno, el mismo, y a los que
vamos un pasito a pie y otro andando, el polvo nos ensucia
igual las alpargatas». Lucia decidi6 no informar a
Maximiliano del encuentro y solicité de su primo igual
discrecion. Y algo mas: le rogd que interviniera. Temia algo
malo. Presentia tragedia. Como representante de las fuer-
zas del orden publico, tal vez a él si lo recibiese mister
Crown.

Cuando el teniente, pulcramente uniformado, traspaso el
umbral y, acompanado siempre por aquel sigiloso hindu
cruzo el pasillo y se detuvo ante la puerta de roble del des-
pacho de mister Crown hasta que a los medidos golpes del
criado una voz firme respondié: «jAdelante!», intuia lo inutil
de su entrevista. Pero, con todas sus fuerzas, ansiaba equi-
vocarse. Entré a una amplia habitacion. Media luz. Cuero y



madera. Al fondo ardia la chimenea. Dos objetos situados
simétricamente a derecha e izquierda del hogar llamaron su
atencion, un globo terragueo y la magnifica esfera armilar.
Mister Crown, aparentemente absorto en la tarde plomiza
gue borraba en gris el paisaje tras los altos ventanales, per-
manecia de espaldas. Tardd unos segundos en volverse. Y al
hacerlo, como todos los que ya habian estado en su presen-
cia, el teniente Manuel Rincon no pudo sustraerse a un
momento de estupor: se encontraba frente a Maximiliano
Mallofret. Ante su envés. Cara a cara con alguien que, en
verdad, ningun rasgo fisico copiaba al anarquista. Ni boca ni
nariz ni menton... Y sin embargo, algo latia ahi, secreto pero
tan intenso que traspasaba la apariencia y, mas poderoso
que la fisonomia, afloraba —oscuramente similar- mas alla
de la piel. No le ofrecid asiento. La entrevista se desarrolld
con ambos en pie. Le hablo el espafiol —«Como civil, que es
inseparable, en lo que soy, de guardia»- de la dureza de Ia
vida diaria en la mina, de necesidades basicas, de la crispada
situacion y la urgencia de unas negociaciones. Por el bien de
todos, con el debido respeto, le rogaba encarecidamente
qgue considerase con Londres la posibilidad de llegar a un
acuerdo beneficioso y justo para ambas partes.

Del cajon superior derecho de su intimidatoria mesa,
Crown extrajo cuidadosamente un papel. Se lo hizo leer en
voz alta al representante de |la Benemérita:

— Prohibicion de la calcinacion del mineral al aire libre.



— Reduccion de la jornada de sol a sol por la de ocho horas.

— Supresion del descuento de 1 peseta de la paga semanal
para asistencia médica.

—Supresion de multas.

—-Supresion de las 2 pesetas con 50 céntimos que se de-
ducen al operario por extraviar la libreta en la que se apun-
tan sus anticipos.

—-Relevo del jefe del departamento de contratos y pro-
hibicion de los mismos en las condiciones actuales.

- Indemnizacion al trabajador incapacitado por accidente
laboral y, en caso de fallecimiento, para los familiares
directos a su cargo.

—-Supresion de los cuartos y medios jornales que se des-
cuentan al trabajador cuando éste no puede faenar porque
esta la manta.

«Los dias que los humos impedian trabajar eran, ademas,
deducidos en parte del jornal» -me aclara Blanca al com-
probar mi sorpresa, y me detalla la conversacién entre el
director y su pariente. En realidad, tras las primeras con-
sideraciones del guardia civil, un sibilino mondlogo de
Crown:

«Y aqui tengo las peticiones de los barreneros de San



Dionisio: subida de 16 reales como minimo; de los de Filén
Norte: que el jornal mas pequeio sea de 4 pesetas arribay,
Si es por contrata y no se saca esa cantidad, que se abone
hasta dicha reclamacidén; de los saneadores de las cortas, de
los trabajadores de cementacion, lavadores y zorrilleros,
limpiadores de balsas, conductores de cascara a los pilones,
peones de carga, escorieros, zagales... ¢Quién mas?, éiqué
mas”? ¢ Queda alguien aun por plantear sus exigencias hasta
exprimir, hasta secar la Company? iSi! jPor supuesto! Faltan
las operarias de fundicion vieja. jlncluso las mujeres
reclaman! Aumentos, prestaciones, abonos, pagas... Y subi-
das, subidas, subidas. ¢Y como compensacion cual es la
oferta de |la otra parte? iNinguna! Todo el peso en un solo
platillo de la balanza, siempre el mismo. Unicamente leo y
escucho “suprimir, indemnizar, prohibir”, demasiados tér-
minos coercitivos, amenazantes, imperativos, éno le parece,
sargento? Perdodn, teniente. Las condiciones de vida, las
condiciones de trabajo... usted conoce, y obviamente mejor
qgue yo, los jornales del campo, éicuanto ganan?, ésiete...”?,
como maximo, ocho reales al dia, no mas. ¢Y cual es la
media aqui? jEl doble! (Blanca apostillo: “Por supuesto se
cuidaban mucho de que supiéramos que en las minas ingle-
sas pagaban un 20 % mas que en Espaia.”) No por recién
venido ignoro lo que sucede, sé que una considerable parte
del sueldo se malgasta en las tabernas y, digamos, el alegre
entorno. Créame, una desgracia que la Rio Tinto Company
lamenta. Desde Londres se ve con gran preocupacion y no



se descarta tomar las necesarias medidas por el bien, natu-
ralmente, de las propias familias mineras (Blanca hace hin-
capié en el “paternalismo castrante” que La Compaiiia ha
ejercido siempre: “Ese paternalismo calé profundo y hoy es
ya una lacra en la vida de este pueblo, La Compaiiia es el
principio y fin de toda iniciativa”). Y, digame, ése han dete-
nido siquiera un momento a pensar donde encontrarian,
por ejemplo, una atencion médica similar o la seguridad de
un puesto de trabajo para sus hijos? Proporcionamos casas,
un economato, éno le dicen asi?, donde comprar a precios
muy asequibles con el cupon-dinero, hay escuela, ferroca-
rril, pagos ex gratia en caso de accidente (una media -me
informa Blanca- de doscientos anuales), en fin, un desarro-
llo industrial incomparable en toda la region. La Compaiiia,
como sé que ustedes la llaman, es ya el siglo XX, mientras el
entorno —miren a su alrededor, cotejen—, lo que yo deno-
minaria las afueras de La Compania, permanece varado en
el XIX. Problemas, claro que hay problemas, éla vida no lo
es? Personalmente he comprobado los registros: en los ul-
timos anos se ha dado entrada a miles de trabajadores pro-
cedentes de los mas remotos lugares, muchos de ellos agri-
cultores, y usted, que ha recibido una formacion, una
disciplina, no ignora que las exigencias de la explotacion
minera son muy diferentes al ritmo laboral del campesino.
Acostumbrados a su trabajo ciclico, no saben adaptarse a
éste, riguroso y sistematico. Y lo temen (Blanca me cuenta
que el ansia por subir en la primera jaula y salir de la mina
al exterior —ja la luz!- generaba tal angustia y creaba tales



trifulcas que en los pisos de relevos colocaron puertas con
afilados pinchos y un estrecho vano, solo con los cen-
timetros justos para permitir la entrada de uno en uno).
Sumese el incompresible rechazo que sienten a acatar 6rde-
nes de un extranjero, aun cuando esté mejor preparado, y
tendremos el caldo de cultivo de todo este desatino. He ahi
las fuentes del problema. Y esas fuentes las envenenan cua-
tro agitadores, anarquistas entrenados para desequilibrar la
sociedad y lograr la destruccion de todo orden: social, reli-
gioso, politico, moral, nada queda fuera de su loco afan, sélo
importa la aniquilacion del Estado. En nombre de unaficticia
libertad, bastardo libertinaje, y de una forma pervertida de
existencia, lo que en verdad se procura es la llegada del
caos. De un caos provechoso para ellos. Estan aqui, infiltra-
dos, manejando a su antojo a incautos, administrando con
astucia la envidia, sacando aviesamente provecho del
rencor de unos pocos. Y no creo necesario tener que
recordarle, teniente, a qué y a quién sirve su uniformeyy, por
tanto, el peligro que implican esas ideas no solo para esta
gran empresa sino para los altos valores que su uniforme
conlleva y que usted, como su digno representante, tiene la
obligacion, el deber y, sobre todo, el honor de defender.
Esta misma manana hemos sabido que con tal de conseguir
sus propositos -y no se engaine, en modo alguno son los que
proclaman en sus mitines—, los anarquistas, comandados
por ese diablo que su propio Gobierno expulsé de Cuba, no
han tenido reparo en aliarse con sus enemigos: socialistas y
terratenientes. Y en tal alianza impropia ha entrado



también esa Union Antihumos. éSabe cual es el fin dltimo
de los antihumistas? Yo se lo diré: la nacionalizacion de las
minas, ila expropiacion! Teniente, la Rio Tinto Company
proporciona a este pais el mayor numero de puestos de
trabajo, la inversion realizada en unos pocos afios ha sido
colosal, écreen los mineros ingenuamente que todo son
beneficios y que las medidas que proponen, qué digo
proponen, exigen, son asumibles, todas y de inmediato? He
aprendido un refran espanol: no hay que matar a la gallina
de los huevos de oro. ¢{Acabar con las calcinaciones? La
mina cerraria. ¢Reducir la jornada pero subir los salarios?
Cerraria. Silverson and Company tiene contraidas
obligaciones financieras, poderosos compromisos que
saldar, no existe esa fabulosa rentabilidad que los
agitadores quieren hacer creer a quienes, candidamente, y
desconocedores del mercado y las finanzas, les prestan
oido. Muy al contrario, en estos momentos es preciso una
explotacion intensa y permanente, porque en los ultimos
anos las fluctuaciones del mercado y la rivalidad de las nue-
vas minas de Norteamérica son un reto. Nuestra continui-
dad depende de una total eficacia para poder competir, y
tal requiere una entrega sin dias, mas, sin horas que perder,
para asegurar el presente. Y en él, con él, el futuro de todos
cuantos honesta, honradamente, trabajan y quieren seguir
trabajando en unos yacimientos llamados a ser algun dia -si
no lo impiden barbaries como ésta- los primeros, los mas
grandes, los mas importantes del mundo. Las minas de Rio-



tinto. Es todo, teniente. No dudo de que me ha compren-
dido perfectamente y sera fiel portador de mis palabras».

Antes de que los dedos del espafnol alcanzaran el
reluciente picaporte, desde el otro lado, como en respuesta
puntualisima a una orden intuida, el sirviente hindu abrio Ia
puerta y con un suave gesto le indico que le acompanara.
«Al salir =le contaria después a Lucia— agradeci como nunca
el frio que cortaba la cara».

Era —concluyd Blanca con las pupilas dilatadas—- el ultimo
lunes de aquel enero de 1888.

He celebrado el mas insdlito cumpleanos de toda mi vida:
hasta olvidé ese 4 que inaugura una década que tanto me
asusta. Aunque echo de menos a John y Helen, he logrado
no pensar en Richard. Me he sentido bien. jPero cuanto
daria ahora por una gran bafera de agua bien caliente,
rebosante de espuma, y un buen bourbon con hielo!



XX

15 de abril de 1952

Continlo contandole a Katherine (escucha muy atenta-
mente e incluso me ha pedido permiso para tomar notas
—apunta todo, palabra por palabra, en un cuadernito de
pastas doradas—, yo intento evitar expresiones que puedan
resultarle incomprensibles. No lo logro. No. Me resulta im-
posible estar pendiente y controlarme durante toda la con-
versacion, olvido que hablo con alguien que, aunque se ex-
presa con enorme soltura en mi idioma, no es el suyo. Pero
es vivaz, inteligente vy, si algun término se le escapa, lo de-
duce del sentido general que, no me cabe duda, capta sin el
menor problema). Y me sorprendo: la memoria es como una
fila de naipes, empujas uno: caen los demas. Momentos,
cosas, hechos que tenia olvidados, vienen de pronto, certe-
ros, fieles igual que Shadow —esta mejor, bastante mejor- a



mi silbido. Los veo con precision, cruzan diafanos el tiempo
y se me aparecen como si hubieran sucedido ayer mismo.
No, con mas exactitud, porque desde hace unos aihos com-
pruebo que recuerdo con superior facilidad sucesos de mi
infancia —a veces, con todo lujo de detalles— que lo que cené
anteayer (équé fue, por cierto?).

La cicatriz no falla: ha vuelto la tormenta. El alféizar blanco
de granizo me trajo la imagen de mi coleccidon de pisapa-
peles, bolas de cristal que al invertirlas se llenan de una falsa
tempestad de nieve. Es el unico lujo —éy eso es un lujo?-,
mejor el Unico capricho (los libros no lo son: ni lujo ni
capricho) al que di mi dinero. Nunca pude resistirme: las
veia en cualquier bazar y paseaba calle arriba, calle abajo,
cruzaba de acera, daba la vuelta a la manzana y qué va,
nada. Hasta en la Cochinchina sabian que esa infantil, esa
fabuladora de Blanca Bosco acabaria haciendo lo de
siempre: entrar. Comprarla. Aunque necesitase mas unas
medias o unos guantes. Pero no, mas no; émas por qué? Si
yo salia de la tienda feliz con aquella magia en mis manos:
un corazon de vidrio que contenia una nevada, un corazon
fragil -ienamorado!- y que, al darle la vuelta, dejaria caer
muy suavemente, casi ingravidos, sus copos. En Madrid o en
los primeros meses —tan dificiles— en México me fue mas
necesaria lailusidon de su breve ensuefio que un traje nuevo,
mas su diminuto mundo redondo en el que fantasear, que
una invitacion al mejor restaurante. En esas pompas mara-
villosas como planetas de cristal (con arboles, casas, parejas



gue danzan, delicados angeles que portan otra esfera igual
en la mano... y que un solo movimiento nuestro hace
desaparecer bajo un manto puro) yo miro y me veo, yo miro
y sé que estoy.

Que no se me olvide ensenarle la coleccién a mi invitada.
Hoy me he fijado y luce un buen color de cara que no tenia
cuando llegd, su aspecto es mas saludable. Y, aun asi... esta
en los huesos. Quizas sea su constitucion, no sé, yo la
encuentro demasiado delgada (pensard gue soy una mania-
tica de la comida, pero lo unico que intento es cocinar cosas
ricas, por ella. {Si supiera cual era nuestra «dieta» en esos
tiempos que tanto le interesan! Cebolla, pan y alguna fruta,
a mediodia; por |la noche, un plato de arroz o de verduras
con tocino y, como lujo, pescado, si venia de Huelva jy al
catre!). He observado que cuando algo la emociona o la
pone nerviosa enciende compulsivamente un cigarrillo, en
el camino de regreso del Zumajo perdi la cuenta de cuantos
fumo. La culpa ha sido mia. Sin querer, pero mia. De su
padre me habia hablado en algin momento (intentd mi le-
jano amigo que su hijo continuara sus pasos y estudiase
medicina: imposible, no sentia aficion alguna por jeringuillas
y bisturies, mas bien todo lo contrario —«Una desilusion
para mi abuelo»-y se inclind decididamente por las leyes:
William White, brillante abogado, varios procesos famosos
y muy comentados éxitos) pero, extranada de que nunca la
nombrase, le pregunté por su madre.



—Esa es una herida abierta -lo dijo tan bajito... -¢Qué?
-Una herida. Y abierta.

Me excusé, intenté cambiar de tema. Pero quiso seguir.
Supuse que se trataba de falta de entendimiento, de malas
relaciones. Estaba rotundamente equivocada. Katherine y
sus padres siempre se han profesado un carifio grande, sin
fisuras. Incluso, tras su boda, permanecid6 muy unida:
«Mama, équé me pongo para ir a la cena con...?, ihabéis
leido ya lo que dice hoy en su columna ese viejo zorro de..."?,
el domingo podriamos coger el coche...» Y continuas visitas,
tardes de té y teatro, conciertos, compras juntas... «Entre
mis padres, milagrosamente vivo como el primer dia, el
amor. Papa -le decia-, con los ahos te estas volviendo
grunon y cascarrabias, pero cuando la miras se te cae la
baba». El respetado jurista todavia contemplaba a su esposa
con embeleso, con arrobo. «Mama era elegante, alegre,
vital, la envidia de todas mis amigas, y dotada de una
hermosisima voz para el canto». Pero con una aficién que a
mi me pone los pelos de punta. «En una especie de
invernadero, estaban los terrarios. Y dentro, las serpientes.
Pasaba largas horas contemplandolas. Muchas veces,
siempre en tardes de lluvia, se dirigia alli con aquel vestido
que diriase sacado de un cuadro de Gustav Klimt, y
cantaba». Mientras Katherine me hablaba, yo la veia: sola,
el traje de Klimt, una voz pura subiendo, elevandose
limpia... y las gotas resbalando por los vidrios emplomados



del invernadero. Ese invernadero que atesoraba no rosas,
no orquideas: urnas de cristal con frios ofidios de pieles
irisadas. Y los enigmaticos, los tentadores, parecian escu-
charla, comprender. Pero comprender algo que estaba mas
alla del simple entendimiento del acto y el momento, algo
gue enmascaraba su armonia tras la linea del fatuo
horizonte de los sentidos humanos, la matematica inocente,
el quebrado virginal de los seres que reptan, |la musicalidad
de sus eses como una sucesiva constelacion creciente, el
universo que abandona y contiene la muda de su piel, |a
hipnosis de la muerte y el deseo, la belleza de los malditos,
su signo y sugestion, ese misterio inmaculado que tememos
y anhelamos como una seduccidn, sacaba su lengua bifida y
fijaba sus verticales ojos amarillos en aquella figura que
parecia recoger y proyectar en su voz las luces rotas de la
tarde. Y a quien se extranaba, le respondia:

— Lo raro es coleccionar sellos.

Hace seis afios y medio Jacqueline comenzé a sufrir es-
poradicas enajenaciones, luego, periodos cada vez mas fre-
cuentesy prolongados en los gue su mente, nublada, se per-
dia en algun lugar inaccesible, vedado. Entraba en lo oscuro.
De repente, por ejemplo, se obsesionaba con un color, el
morado, y se negaba a ingerir ningun alimento que no fuese
de ese tono. O queria que empapelasen las paredes de su
cuarto con las paginas de El suefio de una noche de verano,
la obra de Shakespeare. Perdia la conciencia del tiempo vy el



espacio, ignoraba dénde se hallaba o qué dia era. «Lo mas
doloroso fue cuando comenzd a olvidarnos a nosotros, a
papa, a mi. Habia momentos en los que no nos reconocia.
No sabia quiénes éramos». Una madrugada Jacqueline se
levanto y destruyo los terrarios, rompio los cristales de sus
urnas y, descalza como estaba, se cortd repetidamente los
pies. Afortunada -y milagrosamente- los reptiles ni Ia
mordieron ni abandonaron el invernadero. «La policia los
abatiod a tiros ante los gritos aterrados de mi madre que, ya
en si, comprendia qué habia hecho y miraba su sangre tibia
y la fria de los animales mezcladas en el suelo». Los
momentos de enajenaciéon -Katherine jamas ha
pronunciado la palabra «locura», ni siquiera «demencia»-
se encadenaron como eslabones y la cadena se enrosco, ya
sin fin ni principio, en si misma. Entrar en su memoria era
como si fueses abriendo una tras otra -y al final, violenta,
desesperadamente- las puertas todas de tu casa vy, al otro
lado, las habitaciones estuviesen vacias. Y de par en par los
roperos, extraidos los cajones, ropa ninguna contuviesen, ni
siquiera, olvidado, un pafuelo con iniciales a las que asirse
para flotar en medio de tanto expolio, éxodo de toda
evocacion, exilio de la nada. Hasta su propio nacimiento se
devoraba como restos de una placenta arrojada a los
perros. Hoy Jacqueline Shaw permanece recluida en una
clinica. Desde el internamiento, su marido ha envejecido
rapidamente. Refugiado en su fervor por las antigiiedades,
no sale de casa excepto cuando acude a verla. Todos los
domingos, William White recorta su barba gris, viste



chaqueta y pajarita y lleva bombones de menta y chocolate
y un ramo de flores a su esposa. Cuando su hija la visita, la
interna de la habitacion pintada de azul la contempla como
a una desconocida. Es como si, transparente Katherine, los
ojos de Jacqueline cruzasen a través del cuerpo que esta
enfrente: «Fija en mi, pero perdida |la mirada, me atraviesa
como luz al cristal, y yo sé que esta viendo paisajes del otro
lado, que no me pertenecen, paisajes a los que se me veda
la entrada». Katherine sale de alli prometiéndose no volver,
dandose razones para ello, convenciéndose de la inutilidad
de ese sufrimiento. Pero regresa. «En alguna ocasion, al
marchar, cerrada ya la puerta de su cuarto o al alejarme,
tras pasear a su lado bajo los robles que rodean el edificio,
escucho de nuevo su voz: canta, mi madre esta cantando».

Noté que tiritaba y le eché mi saquito por los hombros.
Pero no supe qué decirle.

Esta noche Katherine ha bebido varias manguaras. Ay, me
intranquiliza su aficion al alcohol. jPero, bueno... qué es
esto! ¢ Quién te has creido tu que eres? jValiente vieja rabua
te estas volviendo, Blanquita Bosco! Vamos, que ha sido su
cumpleanos y no le hacia ninguna gracia cumplir 40. Y en-
cima tendras que reconocer que celebrarlo aqui, con Matu-
salén, no es desde luego lo mas apetecible. Ademas, équé
haces tu cuando llega el tuyo o Nochebuena y estas sola?
Aungue digas de boquilla que es una sensibleria, que se
trata de una noche como otra cualquiera, équé haces tu, eh,



qgué haces? jHincharte de pasteles! jPonerte como Sabod de
dulces! Eso porque no te gusta empinar el codo, que si no
te la cogias, seguro. Asi que cada uno con lo suyo. Y no
censures tanto, criticona, paja en el ojo ajeno, deja a la
criatura que se achispe un poquito. La dejo, la dejo... pero
no lo puedo evitar, me preocupa, sigo percibiendo el
arcanabari: y no viene de lo que me ha contado esta tarde.
No. Es otra cosa.



XXI

—Buenos dias, édescansaste?

Eran las primeras horas frescas de la manana. Blanca se
habia levantado temprano para reparar los danos causados
en las plantas por la furiosa granizada nocturna.

-Si, muy bien, gracias. Pero usted ha madrugado.
—AUn se me adelanté Daniel.

-éYa se fue?

-Si.

—Lastima. Me gustaria conocer a un centauro.

-Si se entera de que lo he contado... Tenia prisa, iba con
su padre al médico, dice que el viejo lleva unos dias
pachucho, perdona, algo enfermo, y que por eso no se



quedod ayer, teme dejarlo solo; cuando sali ya estaba
terminando de colocar las cafas a las tomateras. Todavia
beberé gazpacho este verano, pero las flores... qué pena,
mira estas clavellinas.

—Creo que voy a seguir los pasos de mi abuelo y cambiarle
también el nombre.

=Y las glicinias... ay, estaba distraida, ¢qué decias?
- Nada, que la voy a llamar Sherezade.

-Ya sé por dénde vas, lo cierto es que contando ayer un
poquito, hoy otro, retengo a la nieta de mister White a mi
lado. No me importa vivir sola, ya te lo dije, ni me entristece
ni me asusta, lo elegi. Pero de vez en cuando... poner de
nuevo cubiertos para dos en la mesa, dar los buenos dias al
levantarse, sorprenderme con sonidos diferentes a los de mi
propio eco y que algo, un vaso, el cenicero, cambie de lugar
en la casa sin que sea yo quien lo mude... -la anciana se dio
un cachete en la mejilla-: jCalla ya, que te estas poniendo
sentimentalona y chocha! De modo que Sherezade, éieh?,
espero entonces ser merecedora del indulto.

-Soy yo quien le agradece profunda, comovedon... |
cannot find the word, comovedonramente, no se dice asi
tampoco, éverdad? Lo que intento explicarle es que no ima-
gina cuanto bien me hace su compaiia.



—Intuyo en tu tono un «pero».
Katherine hizo un significativo gesto.

- Claro... me hago cargo. Bueno, asi tendré la oportunidad
de practicar mi inglés: bye, good-bye, la pronunciaciéon no
es de Oxford, lo sé. ¢Y cuando...?

—Me temo que pronto.
—-éComo de pronto?

-Mafiana debo regresar a Bellavista. Y pasado mar-
charme.

-éYa?

—Este viaje fue un impulso, un arrebato, después de tantos
anos, no lo pensé. Cuando quise darme cuenta estaba
deshaciendo la maleta en un hotel de Madrid. Dejé asuntos
pendientes.

—No te preocupes. Las personas, no; pero los asuntos, por
desgracia, esperan siempre.

—Aun dispongo de unos dias, pero antes de partir quisiera
dedicar una jornada a... —abrid de par en par los brazos- a
todo esto. El paisaje idealizado de miinfancia. Y ver el vagdn
del maharaja de la India...

—El coche-cama mas lujoso del viejo continente. Maderas



nobles talladas, buen cuero en los sillones reclinables... jy
hasta cuartos de bano!

-Y los restos romanos y el rio a su paso por el puente de
los cinco 0jos... y no me puedo ir sin admirar de nuevo Corta
Atalaya. Ah, y subir a las Tres Aguilas.

—Mucho quieres tu hacer.

- jEspero que me dé tiempo! Luego, y ya que no estoy
lejos, me gustaria aprovechar para visitar Sevilla, quizas lle-
gar hasta Granada.

—Procuralo, te alegraras, es mi favorita. Manana pues...

-Si, recogeré el grueso del equipaje que dejé en la Casa
Consejo, pasaré alli la noche y, al amanecer me despediré
del «ojo vacio del Ciclope», de los «circulos de Dante».

—Entonces debemos darnos prisa. Ven.
Blanca la condujo a la sombra del porche.

—-Bajo esta parra comenzo nuestra platica el primer dia.
Aqui estaremos bien. Pero aguarda un segundo, voy a poner
la radio. Hoy hay concierto, nunca me lo pierdo, épuedes
creer que Riotinto no entra en las giras de las grandes
orquestas? jQué tendran Roma, Viena o Paris que no ten-
gamos nosotros! jSiglos de historia nos contemplan! Es,
quién lo duda, una afrenta, otra oscura confabulacion



judeomasonica. Lo cierto es que estas emisiones son mi Uni-
ca oportunidad de escuchar —aungue mal- musica. Con los
libros, mi gran debilidad. ¢Y sabes qué me gusta muchisimo
también? jEl cine! Con decirte que me trago hasta el
No-Do... Ni falta que te hace, sale el isimo pescando, ca-
zando, con un sombrerito como tirolés, o inaugurando
pantanos... y también son mucho del «Dia de la raza» y Ava
Gardner en los toros. éA ver si adivinas cual fue la primera
pelicula que vi en mi vida? Cumbres borrascosas, éla has
visto? jEl cine es un milagro! Sonido e imagenes en movi-
miento, fascinante. El séptimo arte va a ser el primero en
los préoximos anos.

-Se llevaria usted muy bien con John, mi hijo piensa
exactamente lo mismo. De hecho, desea trabajar para el
cine, no, actor no, como director de fotografia.

—-Déjalo, sieso es lo que le tira, déjalo. jQué interferencias!
Para no faltar a la costumbre no consigo sintonizar bien la
emisora. Lastima, creo que daban La Creacion. Ay, ya... si, si,
ahora parece que se escucha mejor. Haydn.

Katherine permanecid sentada en aquel poyete, en la
pequena grieta terrosa de la unidn de su base con el suelo,
habian brotado unas violetas. Al sur, presentia las aguas
quietas del Zumajo; al norte, las piedras ancestrales de las
Tres Aguilas. De la casa llegaban las notas del oratorio y el
trajinar de la anciana y su voz regafnando de vez en cuando
al perro: «jDeja de ladrar, guau, guau, guau, no hay quien



pueda escuchar nada cuando te pones asi de
impertinente!» Aspird hondo. é{Qué podria estar haciendo
ahora mismo en Londres? A esta hora cuando estaba
Richard...

-Aqui traigo lo mas parecido que he encontrado a un
desayuno inglés. Vamos a necesitar fuerzas, sobre todo yo.

—-Bajo el dintel, Blanca sonreia con una gran bandeja en las
manos: huevos revueltos, pan tostado, unas lonchas de ja-
mon... y la tetera, el azucarero de zinc algo abollado, las ta-
zas de aquel primer té juntas. El tornasol ultramar de la
porcelana brillaba bajo la luz purisima.

— What a surprise!

—En tu honor. éYo? jno desayuno asi en mi vida! Prueba
esta gloria bendita. Auténtico manjar de dioses, y no esa
cosa de york rosacea, cocida, saboria. Este es de la sierra,
ibérico, auténtico jamodn de bellota.

—No entiendo.

-Da igual. T4 come. Bueno, éy donde nos habiamos
quedado?, ¢donde estabamos? jQuieto, perro glotdn, esto
no es para ti!

—La entrevista del teniente y el flamante director.

-Sin éxito. Crown no estaba dispuesto a perder, recién



venido, su primera batalla. Por el contrario, queria ofrecer a
Londres una rendicion sin condiciones. Manuel (éite he
comentado que Daniel se le parece bastante? Moreno, con
musculos largos y rasgos muy marcados, muy viriles, me lo
recuerda muchisimo), tras la entrevista, hablé de nuevo con
mi madre y ella con Maximiliano. Por supuesto, no le dijo
qgue aquel encuentro fue iniciativa suya. Sélo que su primo
habia intentado apaciguar la situacion con mister Crown sin
resultado alguno: |la respuesta seguia siendo la misma que
las sucesivas delegaciones habian recibido en cualquiera de
sus intentos de negociacion. Febrero comenzo con la
huelga. El dia 1, miércoles, cinteros y guias se pararon y las
jaulas quedaron suspendidas: nadie bajé a la mina. (Alguna
vez me he preguntado si la tierra, al quedar vacia, echara de
menos a esos hombres que dentro de ella, en su secreto, alli
donde el calor es asfixiante, la taladran casi desnudos
—-mandil de cuero, botas y faja a la cintura es toda la ropa en
contramina- y la escarban y violentan y ahondan sus
entrafnas.) Los malacates, solitarios, parecian el formidable
esqueleto de un ave prehistorica, monolitos de otras
civilizaciones.  Tornos, locomotoras, perforadoras,
convertidores de la fundicidon, canales del cobre, picos,
palas... todo detenido, en silencio. Saneadores, torneros,
picadores, terreros, barcaleadoras, zafreros... todos, de
mano. Acostumbrados a los silbidos de los trenes, las
voladuras, los relevos con el paso bullicioso de los hombres,
y —-mas presentidos que escuchados pero siempre
acechantes— a los latidos subterraneos, a la canciéon de la



tierra, hechos a esos ecos de fondo, aquella mafiana nos
creimos sordos. El silencio aplastaba al pueblo. He dicho
todos pararon y no es verdad. Veinte o treinta esquiroles
(entre ellos, Sayago y Dimas Ponce, dos reconocidos chiva-
tos de La Compafia que, tiempo después, acabaron mal:
cosidos a punaladas en la cuneta de un camino) acudieron
al trabajo. Pero al dia siguiente, la presion y el recibimiento
de que fueron objeto al cruzar las calles de vuelta del tajo,
los hizo desistir de su actitud. Miércoles y jueves la cuenca
parecia una zona fantasma. Las instalaciones abandonadas,
los railes de las vias perdiéndose en el confin sin que
ninguna Garrat arrastrara por ellos sus bateas, las gentes
refugiadas en sus casas, desiertos los pueblos. Unicamente,
agrisando el cielo, el perenne humo sulfuroso de las teleras
gue aun acentuaba mas aquella sensaciéon de quietud
espectral. De quietud exterior, falsa: todo hervia. Laurence
Crown, en vista del rumbo que tomaban los
acontecimientos, decidio informar a Londres. Desde la
distancia de los despachos restaron gravedad al asunto:
necesidad de un poco de fanfarria, brabuconadas
anarquistas, fogueo del socialismo al que urgia hacerse
notar; pero tras el ruido (incluso conveniente de vez en
cuando para descargar tensiones y apaciguar animos: como
el berrinche de un nifio), todo se desinflaria. Igual que en
otras ocasiones. Y entonces, y s6lo entonces, se podria con-
ceder alguna peticion. Por supuesto, no el fin de las teleras,
tal vez el relevo de los jefes de ciertos departamentos, acaso
la reduccion de las multas por extravio de la libreta de



anticipos... aunque, eso si, siempre -y esto era estrategia
basica pero fundamental- pasados unos meses, para que no
se interpretase como cesion, sino como generosidad.
Calma, imperturbabilidad. Todo entraba dentro de Ia
habitual tabla de mareas sociales. Tranquilizaron a su
gerente, le recomendaron serenidad y firmeza y sugirieron
que le recordase a ciertos cargos politicos, militares y civiles
el nombre de |la Rio Tinto Company. Entre ellos, al
gobernador civil de la provincia. Don Néstor Ulloa ya estaba
al tanto de la huelga, pero ignoraba la verdadera magnitud
del problema. O probablemente, ante lo incomodo de su
posicion, no queria darse por enterado. Como a Crown,
Manuel habia tratado de detallarle puntualmente la
situacion y hacerle participe de sus temores. Era preciso que
comprendiera que aquello se habia transformado en un
polvorin, aumentaba la tension por momentos y todas las
fuerzas de las que disponia se limitaban a diez guardias
civiles, de los que uno, ademas, se hallaba enfermo. Nada
pudo hacer el teniente para impedir que, descubiertos de
nuevo algunos hombres trabajando de noche en un
departamento, un grupo de huelguistas redujeran por la
fuerza a los guardias de la empresa que custodiaban la
entrada y, airados, penetraran en tromba, increpasen a los
esquiroles y los obligaran a unirse a ellos. Y luego,
envalentonados por la proteccion que infunde la masa,
destrozasen cuanto hallaban al paso. Ya se sabia que el
sabado una manifestacion uniria a todas las fuerzas con-



gregadas por los distintos sectores contrarios a La Compa-
Aia, y mineros, agricultores, ganaderos marcharian sobre
Riotinto. Los numerosos damnificados iban a concentrarse,
junto a los trabajadores de la cuenca, ante el Ayuntamiento
para exigir el fin de las teleras. El gobernador, al que
recuerdo bajo y rechoncho, calvo y con poblado mostacho,
jugaba en el damero de La Compahia, su alfil -ni eso- en
Huelva. Atrabiliario e imprevisible, Néstor Ulloa era un ser
ruin, halagador de sus superiores, intransigente y déspota
con sus subordinados. Nogales, el periodista, me decia que
estaba obsesionado con su pulcritud, con presentar siempre
un aspecto impoluto, pero sus kilos de grasa lo hacian sudar
continua y copiosamente. Las manos —con un ostentoso
sello de oro, famoso en los prostibulos— resultaban, al es-
trecharlas, hUmedas y pegajosas. Eso lo irritaba, lo martiri-
zaba, y en los cajones de su despacho escondia frascos de
colonia y camisas. Mas popularidad que el anillo alcanzé su
perro, un bulldog del que se hacia acompafar a todas
partes. Los onubenses no tardaron en sacar chistes sobre el
aspecto de la pareja: «Son —cuchicheaban a su paso- padre
e hijo»; «Ya, épero quién es quién?». Enfrascado a saber en
qgué historias, el gobernador desatendid tanto los
telegramas remitidos por el teniente como los enviados
desde el Ayuntamiento de Riotinto, sélo cuando la firma del
director de las minas estuvo en un papel sobre su mesa, se
decidio a intervenir. Como refuerzo —anuncié- treinta
guardias civiles llegarian en tren desde Huelva; el apoyo
solicitado a su inclito camarada, el gobernador civil de



Sevilla, daria, a no tardar, su fruto: podria contarse con un
escuadron de caballeria y soldados del Regimiento de Pavia.
Y tajantemente rechazaba la dimision que el consistorio
riotinteno en pleno habia presentado, acobardado como
siempre y débil. Nerviosos e incapaces, alcalde y demas
concejales querian quitarse de en medio ante la magnitud
de su responsabilidad.

Mientras tanto, ninguno de los protagonistas
fundamentales de aquellos sucesos permanecia inactivo.
Crown hizo venir al juez de Valverde del Camino para que
atestiguara el cariz sedicioso y vandalico de la huelga
-pruebas materiales: intimidacion a los trabajadores,
destrozos en el departamento, agresion a los guardias,
pasquines subversivos repartidos...— y prendiese a los
lideres y culpables. Pero su senoria, tras decir si a todo,
consciente ya de la envenenada situacion y valorando mas
su trasero que el sobre con billetes, tomd declaracion
unicamente al responsable de la Benemérita y regreso por
donde habia llegado. Crown entonces convocé al personal
britanico: se desaconsejaba salir de Bellavista, nadie,
hombre, mujer o nino, debia traspasar el recinto murado, y
anadio algo que no disimulaba ya la gravedad del momento:
se les autorizaba a tener a mano y cargadas sus armas, si
carecian de ellas, la armeria de la RTC se las proporcionaba
junto con abundante municién. Por su parte, Manuel
intentaba sin éxito negociar con los huelguistas una salida al
conflicto, se multiplicaba en los centros de reunion, se



ofrecia a entrevistarse de nuevo con el director, ir a Huelva
y hablar personalmente con Ulloa, enviar telegramas a
Londres y a las altas instancias politicas... lo que hiciese
falta, lo que fuera preciso con tal de detener aquello. Era
tarde. Ansiedad y euforia se aduefiaban a partes iguales de
una multitud entregada ya sin condiciones a su propio
desbordamiento. También en vano perseguia el rastro del
lider anarquista, imposible localizarlo: Mallofret, el jefe de
la Unidn y la viuda se desplazaban sin descanso de un lugar
a otro ultimando la manifestacion del sabado.

- Impresionante.
— Inolvidable.

-Algo que obligara a girar el timon del poder —procla-
maban.

La terrateniente y los suyos se ocuparon de las zonas
agricolas y ganaderas; Torres, su yerno, de los contactos en
la capital de la provincia —entre ellos, José Nogales- vy
Maximiliano del area minera. En casa no sabiamos de él
desde que se inicio la huelga. El dia antes nos dijo:

—Por si tardamos en volver a vernos -mi madre contuvo la
sacudida, la transformo en un rictus, solo un segundo le
durd, pero yo lo adverti-, por si tardamos... -y se até a la
cintura un delantal, me burlé, era la primera vez que
contemplaba al pelirrojo entre peroles y con mandil-vamos



a disfrutar juntos de algo especial y a celebrar por an-
ticipado la victoria.

Cocino para nosotras.

-Se llama congri. Tremendo plato, chica, bien sabrosén
—imitaba el acento de la isla, mama y yo nos guinamos-.
Aprendi a prepararlo en Cuba, alla, en La Habana, los frijoles
son oscuritos y en Santiago coloraos. Proba, mi negra -y las
dos muertas de risa.

Durante aquella fantastica comida —mas fantastica por lo
escuchado que por lo servido— nos hablé de creencias y
divinidades del «cocodrilo del Caribe».

-Oba-0g6, el creador supremo, hizo al primer ser
humano soplando sobre su propia caca.

-¢éSi? —el tema me divertia- jToma ya!
—-Eso afirman. Y por tanto, la deduccidén es evidente.
Dejé el cubierto suspendido a medio camino de la boca.

—El hombre no viene mas que de la mierda de los dioses.
Somos simplemente un soplo de su excremento.

iComo un pedo, un pedo divino! —-grité yo, entusiasmada
por el tema y mi gran hallazgo.

Maximiliano festejo la ocurrencia. Pero mama...



éSe puede saber qué es esto?, ¢desde cuando se habla de
estas cosas comiendo? jA callar! jY tu, el primero! Si, usted,
le estoy hablando a usted, no mire para otro lado. Que eres
peor que ella, mas nino chico. Qué barbaridad, nacidos de...
de eso. jQué asco!

—-éNo te das cuenta de todo lo que conlleva? jEs una teoria
revolucionaria!

-Ya, tu arrimando siempre el ascua a tu sardina. éRe-
volucionaria? iEs una idea apestosa! Y se acabd. No lo re-
pito: ni una palabra mas sobre el tema. Tengamos los frijoles
en paz.

Maximiliano y yo nos dimos una patadita por debajo de |la
mesa. Estaba disfrutando de lo lindo. Y queria saber mas,
mas. Dijo que cada persona tiene su oricha, un anima -la
mirada de mama fue fulminante, pero él le asegurd que lo
qgue iba a contar ahora nada tenia que ver con el carro—, un
espiritu que lo protege, y es el oricha quien nos escoge, no
podemos elegirlo. Y nos hablé de Yemayd, de Ochun, de
Changd... que son equivalentes a distintas virgenes de la
religion catdlica: la virgen de Regla, la de la Caridad... A
nosotros, a Riotinto, le correspondia Chango, porque es
santa Barbara, y ésta, la patrona de los mineros. A mi esas
cosas me resultaban fascinantes, en cuanto me levantara de
la mesa, correria a apuntar todo en mi cuadernito. Igual que
tu. Pero otra sorpresa faltaba aun, Maximiliano se puso se-
rio, volvido mas grave su voz:



- Las piedras, como amuletos, son muy apreciadas,
guardan poderes magicos transmitidos mediante rituales y
ceremonias. Protegen. Pero tienen que estar vivas. Piedras
vivas.

-No me digas —-se burl6 mama- que tu crees en eso.
Dioses, espiritus, virgenes, piedras vivas... jsi se enterasen
algunos que yo me sé!

Hizo oidos sordos. Retird su silla, se levanto, fue hacia
Lucia y, situado detras, a su espalda, le aparto
delicadamente el cabello y la besdé en la nuca (recordé
aguella rosa de los vientos que él tenia tatuada). Desvié la
mirada, me sonrojaba. Cuando volvi los ojos, cefiia el cuello
de mama con un hilo de plata del que pendia una piedrecita
roja.

—-Es —dijo Maximiliano Mallofret cerrando el broche- el
corazon de la tierra.

-No puede ser —tercié, impertinente, yo.
-éY por qué?

—Por dos cosas.

-A ver, éla primera...?

—La primera porque, porque... ¢tu sabes el hueco grande
de la mina de qué es?, éno?, éno lo sabes? jDe haberle



arrancado el corazon a la tierral De eso es. Y esta piedra es
tan chiquita.... jsi parece una lagrima! Imposible.

Maximiliano me sento en sus rodillas.

—-En Ameérica vive una tribu, los jibaros, reducen las
cabezas hasta dejarlas asi, como mi puno. Es lo que han
hecho con el corazén de la tierra, condensarlo, como tu di-
ces, en esta lagrima.

-¢éY lo otro qué?

- ¢Hay mas? Es verdad, eran dos los motivos.
-Dinos el segundo —intervino mama.

—Que es rojo como el de las personas.

Se miraron sin comprender.

- Que no puede tener ese color. El corazén de la tierra es
azul. Asi me lo imagino yo. Azul (lo decia por aguello que
Estrella me asegurd: «El color de tus ojos es también el de
tu corazén», me gustaba pensar que el de la tierra seria igual
que el mio, azul).

Sucedié entonces algo maravilloso, inexplicable. Maxi-
miliano le pidid a mama que le dejase un momento la gar-
gantilla, rozo la piedrecita roja con sus dedos, como los pa-
ses misteriosos de un mago, y...



- Aqui la tienes: azul.
Las dos nos quedamos atonitas.

-Yo también lo estoy - Katherine escudrifiaba sin pes-
tafear la cadena y el dije del que no se separaba nunca la
anciana-. Me fijé en ella el primer dia que la vi, y cambia.
Pero juraria que la piedra es la misma.

—Durante mucho tiempo lo crei un prodigio. Mama, por
supuesto, conocia ya el secreto y presumia luciéndola
indistintamente de un color o de otro, pero cuando le pre-
guntaba, sonreia: «La magia de los espiritus», y me dejaba
en la intriga. Hasta el dia en que, armada de valor, me atrevi
a registrar el cajon donde la guardaba.

—El té ya esta frio, équieres que...?

-No, nada, no quiero nada, por favor, no se detenga
ahora.

Blanca se desabroché el collar e hizo, frente a los ojos de
Katherine, lo mismo que afos atras Maximiliano ante los
Suyos.

- jAzul!

-éiCoémo...?



- En el engarce hay un mindsculo pero ingenioso me-
canismo, un sencillo «clic» la hace girar sobre si misma. Es
una sola piedra, pero curiosamente tiene dos caras, cada
una de un color. Observa: ahora roja, ahora azul. Lo descubri
aguel diay, ésabes?, en el fondo, lo lamenté, me arrepenti.
Como enterarse de que los Reyes Magos son los padres.

-Si, sé a lo que se refiere.

-Después de aquella comida no volvimos a ver a Maxi-
miliano hasta el dia de la manifestacion. No, miento, la vis-
pera, el viernes por la noche. Pero ésa fue una noche muy
especial. De gran agitacion. De tumulto. Y, como la piedra
misma, con dos lados: de uno y de otro costado del muro.
Aqui, la tensa calma de las jornadas de huelga que
mantuvieron a la gente refugiada en sus casas mas la
inminencia de la gran manifestacion de la mafiana siguiente,
hizo que, al caer la tarde, de manera espontanea pero como
siguiendo el dictado de una sola voz, el pueblo entero se
echara a la calle. Hombres, mujeres, nifios, ibamos de un
barrio a otro. En realidad, sin saber muy bien por qué y a
qgué. No importaba. El ambiente restallaba de jubilo. Una
especie de exaltacion colectiva. Incontenible, desbordada.
Nos sentiamos poseidos de una fuerza comun vy, al tiempo,
amos de ella. Dueifos de una poderosa complicidad que
mezclaba explosivamente el temor y la esperanza. Las
dudas y el arrojo. Una combinacion embriagadora de
temeridad e inquietud. El pulso estaba echado: y tres dias



ya de mano contra mano sin ceder proporcionaban un
sentimiento dificilmente explicable, pero que, como
corriente eléctrica, iba transmitiéndose de uno a otro hasta
prender, con frenesi, a la multitud toda, a todo un pueblo.
Para aplacar el frio se habian encendido grandes candelas y
corriamos por las calles portando improvisadas antorchas:
veo ahora las llamas centelleando en la oscuridad,
rompiendo la noche de febrero. Un ejército desordenado y
maravilloso que celebraba la toma de una ciudad
desconocida. Cientos de personas moviéndose sin mas
rumbo que mirarse unos a otros, comprobar que eran
muchos y estaban unidos. Saberse. En cualquier plaza, en
cualquier esquina, en las tabernas, se improvisaban mitines,
se arengaba a la multitud. El loco Jeremias, blancos los glo-
bos de sus 0jos, alzaba al cielo una palma adornada de los
mas estrambodticos colgajos y clamaba frases incomprensi-
bles. Desde su balcdn, una mujer de negro desgranaba los
misterios del rosario a gritos.

Grupos de jovenes, brazos por los hombros o enlazadas las
cinturas, pasaban cantando. Subida en un improvisado
podio, triunfante bajo su melena, Rosita, llegada de Nerva,
parecia posesa de una fuerza magnética y la gente se
arracimaba en torno a la diminuta figura, sobre todo, las
contraminas y los ninos, que escuchaban boquiabiertos,
subyugados tanto por su aspecto como por el
apasionamiento de sus palabras. Voces y fuegos en la no-
che. Yo sali cogida de la mano de mama. No queria llevarme



pero me empeié de tal forma que no tuvo mas remedio.
Del arrabal venia una riada humana en sentido contrario al
nuestro.

iBlanca!
iMama, mama!

Me solté, me arrastraron. Cuando quise darme cuenta
estaba en mitad de la Plaza de Espafa y a milado unos hom-
bres gritaban.

iVamos a apagar las teleras!
iTodos a apagarlas!
iVamosl!

Y aquella masa comenzé a moverse como un extrafno
animal que se alargaba y encogia. Sumergida en un bosque
de piernas, apenas si atisbaba y tenia que saltar constante-
mente. Pero nada temi hasta que Goyo el pirata, apodado
asi por su parche de cuero en el ojo izquierdo (sobre su
pérdida corrian dos versiones: la varilla de un cohete se lo
llevd ensartado como una aceituna; se lo sacd, con un
tenedor, una amante despechada), borracho y tirado en una
esquina, me chistd: «Mira lo que tengo, ven aqui, nifa,
ven...» Me dio miedo. No muy lejos, una mujerona
pintarrajeada hacia gestos obscenos: «jA apagar las teleras,
a apagar las teleras...!» gritaba, y se levantaba las enaguas



-no llevaba nada debajo-: «¢Y esto quién me lo apaga a
mi?» Y se reia a carcajadas. A su lado, otra mas vieja, sin
dientes, y corrido el carboncillo de las falsas cejas, vocifero:
«iNi Dios ni patria ni amo! jAnarquismo!», y, bailando, se
unid al coro de risas. De repente, todos los rostros se me
volvian extrafos, inquietantes. Como el de Simonita, la nifia
del cisquero, que tenia la mitad de la cara preciosa; si la
veias solo del perfil de ese lado, era tan linda... pero la otra
media, ay... siendo aun de mantillas, la mordié y le comid la
mejilla  un cerdo. Ahora si estaba asustada.
Inesperadamente el gentio se abrio. No reaccioné. Me vi de
golpe junto a las patas nerviosas de un caballo. Los cascos
rechinaban en el suelo.

-éQué haces tu aqui? —-Manuel, inalcanzable en su
montura, me impresiono-. ¢Donde esta tu madre?

Le expliqué.

- Lo que me faltaba: la nifa especialista en perderse.
Anda, vamos.

Y aquello fue lo mejor. Me subid a la grupa. Como una
princesa rescatada por un valiente cruzado. Desde alli arriba
veiamos —saludé ufana a algunas muchachas de mi calle,
Angelina, Josefa... vestidas como si fueran a un baile de
pirulito- pero también nos veian y, para mi desilusion,
mama no tardd en localizarme. El sueio apenas duro.



—Esto es un disparate, una locura colectiva —-dijo Manuel,
y desmonto—-. Quieren apagar las teleras.

—-éQué vas a hacer?
—-éQué puedo hacer?
-éVas a impedirlo?

—He recibido instrucciones del gobernador de Huelva para
gue acabe tajantemente con cualquier manifestacion, y del
capitan de Sevilla para que actue con contundencia.

—-éQué quiere decir exactamente eso?
—Me ordenan abrir fuego si es preciso.

—¢Y lo haras?, élo haras? jDios mio! Mira a tu alrededor,
tu los conoces, conoces a todos, sabes sus nombres, ves
crecer a sus hijos, enterrar a sus padres... ¢Y qué es La
Compania?, éeh, qué es la jodida Compaiia?, étiene, como
ellos, brazos, piernas, boca...?, éestornuda, llora, rie como
nosotros?, éabraza, besa, tiembla como tu y yo?, équé?,
éiqué es La Compania? Te lo diré yo: un fantasma, jun
maldito fantasma! Por eso nos puede. Porque no hay oidos
a los que hablarle, ni ojos a los que mirar. No tiene un
corazon al que llamar con los nudillos. Ni siquiera un rostro
al que darle la bofetada. Crown, Terry... no son mas que
piezas dentro de otras piezas, tras ellos hay nombres y
papeles y otros nombres y mas papeles. Esa es nuestra



diferencia, los jornaleros saben al menos quién los explota,
hay caras, apellidos, sangre. Pero nosotros... éicomo se
enfrenta uno al fantasma?

—-Ya hasta hablas igual que él —fue la respuesta de Manuel,
y espoled su caballo.

Luego, mayor, comprendi la dificilisima postura de mi
pariente y cuanto tuvo que sufrir. Se encontraba entre la
espada y la pared. Se debia a unas 6rdenes, a una jerarquia,
pero vivia entre mineros y era testigo de la dureza diaria de
nuestra existencia, padecia como nosotros la manta y veia
la ofensa que, no sblo para los sentimientos sino para la
razon, suponia el inhumano sistema de trabajo, los
accidentes, la miseria, tanta injusticia... La provocativa, la
escarnecedora comparacion entre Bellavista y el barrio de
la Alpargata. No era acatar y reprimir una turba andnima.
No era obedecer sin hacerse preguntas. Habia muchas
interrogaciones con sus garfios abiertos. Como esos
ganchos de los mataderos de los que cuelgan rojos bueyes
desollados y partidos en canal. Aqui, garfios abiertos, seres
sin piel también. Formado en la disciplina, Manuel tampoco
podia —0 quizas no sabia- desoir a sus superiores. ¢A quién
debia lealtad? Si encendia la conciencia apagaba la ley. En
cualquiera de los platillos de la balanza que se situase,
tendria que pagar un precio: el fiel, como una flecha, iba de
un modo u otro, pero seguro, a clavarsele. Y mientras el
gentio iluminaba el valle con su procesion de antorchas,



camino de las teleras, en el saléon principal de la suntuosa
residencia de estilo colonial-victoriano se prendian por
primera vez en mucho tiempo los candelabros de plata. La
imprevisible Mrs. Crown habia decidido intervenir y ayudar
a su esposo. Marjorie, educada en la creencia de que ante
las circunstancias adversas lo mas conveniente es correr las
cortinas de damasco, convenci6 a Crown para que
ofreciesen una gran cena. Asi, con un solo movimiento,
lograrian varios objetivos: mostrar su temple a los
huelguistas, hacer saber a los agitadores que ni les
amedrentaban ni cejarian, y dar ejemplo de serenidad ante
la colonia britanica. Sin olvidar lo que tal actitud diria a su
favor en Londres. Ellos, como cabezas visibles de la
comunidad, representaban en cierta manera la imagen del
imperio y estaban llamados, obligados, a servir de modelo.
Ademas, aun no habian cumplido con esa minima norma de
cortesia que era recibir y presentarse, ¢qué mejor ocasion?
Seleccionarian a los altos cargos, a los mas destacados. Iba
a ser una velada memorable. Y quizas, si se sentia animada,
hasta tocase el piano.

—éiEstaba...?

-Si, fue invitado, mister John Francis White le caia bien a
la nueva inquilina de la Casa Grande. Por él y por
Cristobalina, que tras muchos anos sirviendo entendia el
inglés, puedo contarte como fue aquella cena. Ella no
dejaba entrever que comprendia el idiomay en su presencia



hablaban sin reservas, ignorantes de que tenian un testigo.
Pero si, cuando se trataba de asuntos que afectaban
laboralmente, Cristobalina pasaba la informacion. Esto
sucedid especialmente durante enero y los primeros dias de
febrero. En la cena triunfé un manjar con el que los Crown
sorprendieron a sus invitados: en bandeja de finisima
porcelana decorada a mano fue servido un budin
espectacular; hueco y escalonado en su centro, imitaba con
extraordinario realismo la forma de la mina a cielo abiertoy
la gama de la tierra se habia logrado con delicados purés y
salsas. Un redondo «joh!» y un aplauso coronaron su
aparicion. Marjorie desviaba las felicitaciones al fiel criado:
«El mérito es de Satyam, responsable y artifice de la idea».
Pero dejemos sin partir el pastel, si de verdad deseas
entender lo que fue aquella noche, es preciso un esfuerzo,
trata de entrever lo que paralelamente ocurria a ambos
lados del muro.

Katherine se inclind un poco hacia la narradora, como
fondo y contrapunto de rara belleza a sus palabras, nacia de
la penumbra de la casa |la musica de Haydn: arias de Gabriel,
Uriel, Rafael, voces de angeles.

Imagina la escena: en el pueblo, la gente comienza a in-
vadir las calles; en Bellavista, sobre la larga mesa de caoba
cae, flotando, un impoluto mantel de hilo. Algarabia de la
multitud al reconocerse unida, sensacion de ebriedad, de
delirio colectivo mientras la vajilla, los cubiertos de mango



labrado, la cristaleria, es depositada cuidadosa y protoco-
lariamente. Pero en una de las cabeceras, las copas son de
plata, es el lugar de Mrs. Crown (decia Cristobalina que
aquella mujer tenia enquistado un profundo dolor, un sufri-
miento que la vaciaba). Jovenes con tambores de la banda
de musica atruenan las plazas, relinchan los caballos; en la
cocina se dan los ultimos toques a los platos, todo esta a
punto, encendidas las chimeneas, relucientes los suelos,
Satyam repasa minuciosamente los uniformes del servicio,
los guantes han de lucir impecables. Varios relojes rompen
al unisono el silencio de la Casa Grande. En el piso superior,
Mr. y Mrs. Crown han terminado de vestirse. En un
momento comenzaran a llegar los invitados, lastima que no
se pudieron adornar los salones con flores, para la ocasion
la sefiora habria escogido icampanulas?, érosas amarillas?
Campanulas mezcladas con rosas de un muy palido tono
salmon. Pero es febrero y no hay flores y hace frio y yo veo
como mi aliento se vuelve vaho al contacto con el aire.

Blanca Bosco se detuvo. Aquel pasaje de La Creacion era
su favorito.

—-Dicen que Marjorie descendid las escaleras magnifica.
Aguardo a que estuviesen todos para hacer su aparicion.
Desde el rellano, la mano izquierda posada ya en la
barandilla, ojed el ir y venir de sus invitados, el movimiento
de la servidumbre uniformada con las bandejas, luego
comenzo a bajar los peldafios tal y como le habia ensefado



lady Caroline Weill. Hacia mucho -desde la espantosa
muerte de Alice- que ella no recibia. No se engafiaba —ni su
esposo debia esperanzarse-, lo de esta noche era
excepcional, un débito con Laurence y una apuesta consigo
misma. Nada mas. Pero, ya que lo hacia, ya que se colocaba
la mascara... jah! entonces... Todas las miradas se volvieron.
La figura de blanco y con un soberbio camafeo parecia caer
del cielo, descender del aire. Perfecta anfitriona, saludaba
uno a uno a sus invitados. No, tan encantadora dama no
podia ser en modo alguno la desequilibrada que describian
—-bajando la voz- los mas afilados comentarios. Para todos
tuvo una palabra amable, una sonrisa. Conto la historia de
la piel de tigre que decoraba la biblioteca: cazado en la India
por sir Douglas Asher, de la rama de los Asher de Kent,
primo segundo por parte de madre, fue un regalo de boda.
«¢La batalla naval?, la pintd mi esposo, en realidad no lo era
cuando... éle gusta?, jhace anos que no coge los pinceles!
Tal vez este paisaje tan extrano lo anime a plasmarlo. ¢Y dice
usted que conoce a...?, ési? éLlueve menos?» Y hablo con
ingenio de las ultimas tendencias en moda, de las
novedades en la escena londinense y, con acierto, de Grecia
y de Egipto, de musica y poesia. El estricto, el gélido Crown
se tornaba delicado, carinoso, atento a cualquier detalle,
pendiente del minimo gesto o necesidad de su esposa. Y no
fingia ante los comensales, no se trataba de artificio, en lo
qgue Cristobalina vio, siempre era asi con ella: enamorado,
obsequioso, dispuesto a complacerla en cualquier capricho,
una persona bien diferente a la que conocian sus



subordinados. Aun hubo un intento final de James Terry y
un par de ingenieros mas de analizar con Crown la situacion
que se estaba viviendo, acaso todavia se estuviese a tiempo.
Tu abuelo, cauteloso, probd fortuna con la dama de blanco.
No. Ella no deseaba hablar «de eso». Sonrid, cambio de
tema. Por su parte, el director remitié a las, primero,
sugerencias; después, ordenes recibidas de Londres. Pero
aun asi durante la cena surgid inevitablemente Ila
preocupacion. Marjorie intervino presta: era su primera
recepcion, el inicio de lo que seria, no albergaba dudas, una
grata serie de encuentros, en otro lugar, en otras
circunstancias, pero, please, no alli, aquella cena debia
servir para todo lo contrario. Naturalmente, por supuesto,
llevaba razén, qué falta de delicadeza, de tacto, qué
desconsideracion comenzar una discusion asi en la mesa.
James Terry se levantd. Era la oportunidad de acallar los
comentarios sobre su resentimiento, una ocasion inigua-
lable para mostrarse elegante y despertar respeto. Puesto
en pie, alzoé su copa.

-Seforas, sefiores, creo que, imperdonablemente, aun no
le hemos dado la bienvenida a Mrs. y Mr. Crown, édonde
esta nuestra cortesia?, ¢hemos olvidado los modales bajo
este polvo rojo del sur? jBrindemos por ellos!

Las largas copas —que a Marjorie le parecieron puinales de
cristal- cortaron el aire.

- Welcome!



En aquel momento un grupo de hombres y mujeres lle-
gaba a las teleras. Un espectaculo irreal: el laberinto
abrasando la noche, y recortadas ante su perfil humeante,
las siluetas de los guardias civiles. El teniente desmonto y
avanzo unos pasos. Rechazaba enfrentarse a ellos desde la
altura del caballo. Voces mas temibles que piedras, mas
duras, lo detuvieron en seco a mitad de camino, en esa
tierra de nadie que separa las camisas de los uniformes.

—-éTU no respiras también?
iVendido!

iVamos a apagar ese infierno!
—-éNos vais a disparar?

—-éNo recordais de quién sois hijos?
iNadie nos lo va a impedir!
iApartaos!

Hervia la tensidon por segundos. No necesitaba mirarlos,
tras él, a sus espaldas, el teniente sabia inquietos a sus hom-
bres, la diminuta curva del gatillo invitando a la presion del
dedo.

Sintio el recorrido desde la sien de una gota de sudor. Y
aquel olor masticable.



éNos vais a disparar?

Segun cambiase el viento, los humos hacian desaparecer
O surgir a una u otra formacion.

—-éNo recordais de quién sois hijos?

Todo bajo un aspecto grisaceo, lunar, iluminado por
fuegos que se diria nacidos del submundo.

—-éNos vais a disparar?

Como en Corta Atalaya, en el monte de las Aguilas, en las
aguas del Tinto, semejante a todo lo que nos fue creando y
ahora ya nos circunda y somos, igual estaba alli esta tan
familiar belleza tragica. Manuel vio renacer —épor qué en
ese momento?- ante sus ojos un recuerdo de infancia olvi-
dado: iba de la mano de sus padres por las orillas del Odiel
y, entre las adelfas rosas y blancas, algun ave asustada
levantd el vuelo; a él sdlo le quedd la imagen de unas
plumas batiéndose, alas que se perdian hacia las nubes que
estaban quietas en el cieloy, a la vez, temblando reflejadas
en el agua. Su madre dijo: «Es un angel».

Cuando vino en si, tenia delante a Maximiliano Mallofret,
que lo miraba fijamente y repetia: «No, asi, no».

Manuel contaba que no lo vio llegar, creia que durante un
par de minutos densos, pegajosos como zopisa, ho tuvo
conciencia del presente ni repard6 en la figura que



semioculta por el humo, ya apareciendo, ya difuminandose,
avanzaba hacia él. No repardé hasta que, sobresaltado,
escucho su voz.

—Asi, no. Ni vosotros, ni nosotros. De esta manera, nunca.
Vamos a dar media vuelta. Todos. Ya puedes ordenar a tus
hombres que enfunden las armas.

—Debid de ser una noche muy larga —Katherine lo dijo al
tiempo de notar que Blanca y ella se iban llenando de lu-
nares de luz, guifios que el sol filtraba por entre las hojas del
emparrado.

-Y terrible. Pero eso lo supe después. Para la nifia que yo
era resultaba una fiesta. jCodmo disfruté con unos zagales de
mi calle! Mario y Marcelino, dos hermanos, mas o menos de
mi edad, que habian venido con sus padres de Niebla o de
Gibraledn, ya no lo recuerdo, pero lo que no he olvidado es
gue uno era blanco y negrito el otro. Como una ficha de
domind. En esas poblaciones, si, los hubo y los hay, de siglos
atras, negros descendientes de antiguos esclavos. A mi, que
siendo hermanos, tuviesen distinto color, me parecia
sortilegio. Me encantaba jugar con ellos y presumir de unos
amigos tan exoticos. Estrella se encelaba:

—-Bah, pues yo también tengo una amiga que ni siquiera tu
la ves y, para que te enteres, es de la raza amarilla. Amarilla
limon del Japon.



Un poco antes del amanecer senti que alguien entraba en
casa. Agucé el oido: unos pasos cruzaron ante mi puertay a
continuacion oi la voz de Maximiliano en el dormitorio de
mama. Después, un largo silencio. Debi quedarme dormida,
hasta que de nuevo sonaron las pisadas, seguidas esta vez
del pequeno crujido que siempre emitian las bisagras de mi
puerta al abrirse. La figura imponente de Maximiliano se
dibujo bajo el dintel. Cerré los ojos. Muy quieta, arrebujada,
lo escuché aproximarse a mi cama procurando no hacer
ruido, junto a la cabecera se detuvo unos instantes a
contemplar lo que creyd mi sueno y con ternura que quien
no lo conociese juzgaria impropia en él, acaricié mi cabello
y me dejo un beso en la frente. Fue un momento muy
especial, no vivido desde la muerte de mi padre. Sali¢ igual,
silencioso, y al abrir, el olor a achicoria que ya estaba
preparando mama, inundd la habitacion. Aquella noche
apenas durmid nadie. Como si todos los mineros,
insurrectos, rebelados, hartos de anos bajo tierra, se
hubiesen quedado fuera a esperar la salida del sol.

—Era 4 de febrero.

—Sabado, 4 de febrero de 1888. Veinticuatro horas lla-
madas a cambiar la vida en |la mina. El dia de los dias ama-
neciod radiante, barria el viento los humos hacia el noreste y
dejaba el cielo como s6lo en contadas ocasiones lo disfruta-
bamos. Una de esas mananas del invierno del sur en las que



el frio se engaina dorado por el sol. O quizas sea que trans-
currida ya casi una vida, mi memoria quiera traerlo a este
momento asi: un dia anil y oro. En Nerva, El Campillo,
Zalamea la Real, en las pequenas aldeas de la cuenca o colin-
dantes todo estaba dispuesto desde el clarear. Ya se reunian
al alba los primeros grupos para ir recibiendo las instruccio-
nes del encargado de cada zona. Yo notaba, ay, ese cosqui-
lleo en la barriga que todavia me pasa: un duende que logra
con su flauta que las tripas me dancen aqui dentro —tu
abuelo aplaudia semejante explicacion-. Flotaba en el aire
algo muy especial, un temblor, y me acordé del mar. Las olas
y su espuma llenando de encajes fugaces la orilla, los pies
descalzos en la arena, la sorpresa, al acostarme, de
encontrar sus minusculos granitos entre las sabanas. Creo
gue pensé en el mar al ver a todos estos pueblos puestos en
pie, y sentir que formaba parte de ellos. Hombres y mujeres
sin mas horizonte que las cuatro paredes de sus casas, y
ancianosy jovenesy adolescentes y nifnos... todos y en todas
partes echados a la calle para espantar juntos al fantasma.
Al mudo, al ciego, al sordo fantasma. Pero es esencial que
sepas, y esto me importa hasta reavivar el dolor, que
aguella manifestacion fue pacifica. Después intentaron por
todos los medios echar fango sobre nosotros, desviar la
responsabilidad, desacreditarnos, pero te juro por Ila
memoria de aquel dia que no queriamos sangre y fuego. Ya
Maximiliano lo dejo patente la noche del viernes en las
teleras. Era una manifestacion pacifica, no me cansaré
jamas de repetirlo, pacifica, pacifica, pacifica. Si no, écomo



iba a llevarme mi madre? E igual que ella, cualquier madre.
Porque acudieron familias completas. Nadie quedod en casa.
¢Quién concibe que alguien se acompafie insensatamente
de sus hijos o de sus padres ancianos a sabiendas de que los
conducen a... ?, écomo imaginar tamafna atrocidad? No. Ni
ibamos a saquear las oficinas con el retrato enmarcado de
la reina Victoria, ni a envolver en llamas la Casa Grande, ni
a enterrar en azufre el club. Ni siquiera a derribar el muro,
algo a lo que yo, no entonces y ahora ya tampoco, pero a
mis dieciocho o veinte anos habria colaborado muy
gustosamente. Me empené en vestir el traje, regalo de tu
abuelo. Queria ir guapisima. Como Cenicienta la noche del
baile. Supuse que no me lo iban a consentir y ya guardaba
en la recamara, bien ensayada, la rabieta suprema. Para mi
sorpresa, mama no puso pegas, se limitd a hacer ese mohin
que yo tan bien conocia:

—Me lo imaginaba.

éiPor qué? -le pregunté, defraudada en el fondo por no
poder montar el numerito.

-A tu edad yo hubiese deseado lo mismo.

Desde las inmediaciones de la plaza llegaba el ruido de los
mas presurosos. A través del tabique oiamos el trajin de los
vecinos. Risas. Exclamaciones. Alguien entonaba una
cancion. Y contra la voluntad de don Viator, impotente para



impedirlo, los monaguillos repicaban las campanas y toca-
ban a rebato. Entreabri la puerta, me asomé. Peinada y con
el vestido nuevo, pisaria como una reina. Estrella no cruzo
el umbral.

—No vayas.

éPor qué?

—Porque no, no vayas.
iClaro que voy!

—-iNo!

iSil Eres caprichosa y envidiosa. Lo dices porque a ti nadie
te ve y a mi me va a mirar todo el mundo. Ademas, ésabes
una cosa? jYa me tienes harta! jQuédate tu si quieres!

—Por favor...

Pocas veces pedia ella algo por favor y me intranquilizo.
Pero la tenia calada, era capaz de los mas sucios trucos con
tal de conseguir sus propdsitos.

Esta vez no iba a engafnarme tratando de dar penita.
Mama entrelazé sus dedos con los mios —«No te sueltes, no
vaya a pasar lo de anoche»- y salimos a la calle. Antes de
doblar la esquina, volvi la cabeza. A pesar de todo, sentia
remordimientos. Aunque se diera muchas infulas, no tenia



mas amiga que yo. La vi: me decia adids agitando la mano.
Y alli, sola en medio del jubilo reinante, me parecié muy
triste.

—Espérame un momento. No te muevas de aqui, éeh?
—-éPuede saberse dénde vas ahora?
- jEnseguida vuelvo!

Queria darle un beso. Estrella tratdé de disimular, pero
noté su alegria al verme.

—-éTe has arrepentido?
—No. Sélo he venido a... -y le di el beso.

Fue la Unica vez que palpé su corporeidad. Como si, rozada
con los labios, se hubiese materializado. Casi escarchado.

-Si no vas a quedarte, llévate a Orito.

Orito, mi ultimo pajaro, no fue regalo de tu abuelo, sino
de Maximiliano, empefado en ganarle terreno (yo, que me
habia percatado de aquella rivalidad, le sacaba todo el pro-
vecho). Lo llamé asi por sus plumas de un amarillo deslum-
brante. Orito se crié conmigo desde gue era un suspiro,
nunca estuvo en jaula pero no se iba de casa, revoloteaba
de una silla al ropero, de una cama a la mesa, y acababa
siempre posado en mi mano o en el hombro. Maximiliano le



fabricé una casita muy linda, pintadas las paredes de verde
y el techo rojo, en ella lo sacaba a paseary era la admiracion
de todo el vecindario. Pero el exterior le asustaba, cuando
se atrevia a salir, primero asomaba el pico y luego, con igual
timidez que precaucion, miraba a todos lados antes de des-
plegar aquellas maravillosas alas. Y no permanecia mucho
tiempo fuera, tras un par de vueltas, como un soplo dorado
sobre nuestras cabezas, retornaba enseguida a la seguridad
de su techito.

— Llévatelo.

Me impresiond tanto su tono que no hice preguntas,
obedeci. Ignoraba entonces que seria aqguélla la ultima vez
qgue viese a Estrella. Habian establecido que los manifestan-
tes venidos de fuera se organizaran en dos grandes colum-
nas: por el norte y el este llegarian los de Nerva y aldeas de
los alrededores; por el sur y el oeste, los de Zalamea, El
Campillo y otras pedanias. Un rumor sordo que se propa-
gaba igual por el aire que por el suelo, anunciaba ya su
proximidad. Al frente de éstos, firmes en sus monturas,
dona Vicenta Gdmez de Ledn y Dionisio Torres;, coman-
dando aquéllos, Sebastian Espejo, uno de los lideres obre-
ros. Y cada grupo precedido por banda de musica y pancar-
tas: «jHumos nol» «jAgricultura sil» «jViva la tierra vival»
A caballo, Maximiliano Mallofret y sus colaboradores mas
allegados aguardaban en el cerro rojo. Ese era el punto



acordado para el encuentro: el Cerro de Salomodn. Una co-
lina de extraordinario tono carmesi, escarlata casi (mi padre
decia que esta tierra estaba avergonzada de que tantos
hombres la manosearan y se le metiesen dentro; yo
pensaba, supongo que por el sugerente nombre, que las
entrafnas del cerro escondian grandes misterios y riquezas,
punales de plata, espadas con la empunadura de piedras
preciosas, calderos y ollas repletos de viejas monedas de
oro), desde la que se divisaba el valle del infierno y en él,
Riotinto. Por donde sale el sol y por donde se oculta, vieron
surgir las dos filas: largas hileras de hormigas que se perdian
en el horizonte. Las formaciones se abrazaron al pie del
monte y una nube de polvo cardeno, como una plaga
biblica, las envolvid.

- iUnidos!
- jAdelante!

Cinco mil, seis mil personas avanzaban ahora en una sola
columna encabezada por Maximiliano Mallofret. Flan-
gueandolo, el jefe de la Union Antihumos y la terrateniente.
Musica de bandas, frases de pancartas coreadas, alboroto
de nifos, voces roncas de hombres, lagrimas de mujeres,
aplausos de todos, vitores. A las afueras otros grupos reci-
bian y se sumaban a la comitiva. La entrada en Riotinto
quedo fijada viva en mi memoria como un momento de ju-
bilo espontaneo, de fiesta y emocion: al alcanzar el pueblo,



un grupo de retén hizo ulular las sirenas de todos los traba-
josy el aire se pobld de ecos rebotantes. Aullidos ondulados
gue inundaban el valle. Y sonaban trompetas y tambores, se
batian palmas, se gritaba... Algunas muchachas lanzaron al
aire cintas de colores. Una visidon inolvidable. En total
podriamos sumar once mil o doce mil personas. Acaso mas.
Maximiliano saludaba desde su montura y trataba de
apretar aquel bosque de brazos tendidos hacia él. Subidas
en un banco de hierro de la plaza, mama —el rostro ilumina-
do- vy yo lo observamos pasar. Descabalgd ante el Ayunta-
miento. Alli, el teniente Rincdén y sus nueve guardias civiles
—los treinta de refuerzo, prometidos por el gobernador, no
habian llegado- formaban un fragil parapeto, poco mas que
una valla de papel para el mar de cabezas que se extendia,
imponente, frente a su nerviosismo. Se miraron. Maximilia-
no comprobd que llevaba el escrito en el bolsillo (los que
suscriben representan a 4.000 obreros y dicen que, en la se-
guridad de los perjuicios de los humos sulfurosos y creyendo
qgue las corporaciones municipales tienen autoridad para su-
primirlos, suplican a ese Ayuntamiento tome acuerdo de
prohibicion, evitando asi el tener que lamentar danos
personales como los muy numerosos ya padecidos. Firmay
rubrica, Maximiliano Mallofret, seguido de trescientos
nombres mas) y con sus dos acompafantes subié los
escalones de acceso al edificio en donde permanecian
encerrados alcalde y ediles. Pero antes de cruzar la entrada,
se detuvo e hizo sefias a un chico de la primera fila para que
fuese hacia él. Encantado de ser el elegido —aun sin saber



para qué-, no se lo pensd dos veces, corrio en busca de su
momento de protagonismo y en cuatro zancadas se colocé
junto a aquel tipo pelirrojo que parecia ser el jefe.

Maximiliano aup6 al nino para que fuese contemplado por
todos desde cualquier angulo de la plaza y, con el chaval en
sus brazos, grito:

- jA ellos debemos darles un mundo mas justo y una vida
mejor! jVamos a conseguirlo! iTenemos que conseguirlo!
iPor ellos!

La multitud que abarrotaba la plaza fue un solo grito
unanime.

—-Sabe bien lo que se hace —comentd un sefior a nuestro
lado-. ¢Usted lo conoce? —le pregunté a mama.

Ella respondié con un gesto vago, y yo, como esos ninos
gue descubren la mentirijilla de sus padres.

—«Tiene nueve anos», y los abochornan ante el revisor:
«Nooo... ya he cumplido los diez», obligandolos a pagar el
billete, también estuve a punto de meter la pata, pero la
rapida mirada me previno y comprendi su cautela ante un
desconocido.

-¢éY usted? —devolvid la pregunta con esa técnica que,
segln me contod, habia aprendido de mi padre.



—Personalmente no, pero sé de él. He seguido con interés
su trayectoria, me parece un tipo notable, y en ciertos
aspectos lo admiro.

— Usted no es minero, éverdad? -reparé en que mama
observaba sus manos-. Y me parece que agricultor tam-
poCo...

-He venido para informar de todo esto, como testigo
publico de lo que hoy pasa aqui. Disculpeme, ain no me he
presentado, dirijo un periédico, La Coalicion Republicana,
mi nombre es...

Esa fue la primera vez que vi y escuché a quien, pasados
los afos, seria mi mentor, José Nogales. Asi lo conoci.

-éY en la manifestacion —-preguntd Katherine- habia
alguien de Bellavista?

— Imagino lo que quieres saber. Eramos, como te he dicho,
miles, imposible distinguir a alguien en aquella marabunta
en movimiento. Pero no, tu abuelo no estaba. Ni él ni ningun
inglés. éComo seria posible? Crown habia apostado a los
guardias de La Compafia a las puertas de Bellavista,
armados y con ordenes precisas de no permitir la entrada ni
salida de nadie. La presencia de un inglés suponia una
temeridad nada aconsejable, la prudencia instaba a evitar el
riesgo y la provocacion y ademas, compréndelo, Katherine,
no nos engafemos, tu abuelo era una excelente persona, mi



madre y yo, lo sabes, lo gqueriamos por encima de barreras,
pero cada uno, llegado el momento, estaba en su lado. Asi
son las cosas, ésa es la vida.

-Si —Katherine acaricid la cabeza de Shadow y el animal se
tendio a sus pies— ésa es la vida.

-Te ha cogido carino.

—Por eso no deseo tener animales, porque luego...
-Te equivocas, perviertes tu argumento.

-éQué quiere decir?

-Nada. No me hagas caso, nada. Que mientras en el
Ayuntamiento se discutia acaloradamente sobre la
capacidad o no de emitir una orden prohibiendo las teleras
y Maximiliano ponia en evidencia los motivos reales que
ataban al alcalde —capataz en la mina- al teniente de alcalde
—jefe de estadistica— y demas concejales —-todos en ndmina
de La Compafiia—, acababa de llegar a |a estacion de Riotinto
un tren especial en el que viajaban el gobernador civil y, a
las 6rdenes de un famoso capitan, Nazario Infante, soldados
del Regimiento de Pavia. La noticia corrié como la pdlvora.
Ellos se abrieron paso enérgicamente y, ante el estupor y
recelo de la gente que se apartaba temerosa, alcanzaron la
plaza. Tensando la correa, excitado, el bulldog con un collar
de pinchos precedia a su duefo. Como una tacita consigna



que se extendiera sobre el tapiz humano, por donde
pasaban, iba haciéndose el silencio. Tras ellos, se acallaban
las voces y parecia materializarse, hasta hacerse gravida,
una estela muda de inquietud. Hubo un minuto
estremecedor en el que, sabiéndonos rodeados de miles de
personas, sin embargo, no escuchabamos mas que nuestra
propia respiracion y unos secos ladridos. Al cruzar ante
nosotros, el gobernador reconocié a Nogales.

-éTu aqui?

-Yo aqui. No voy a permitir que La Provincia, ese libelo
administrado por la Rio Tinto Company, tergiverse la
informacion en sus paginas y escriba, como es costumbre,
al dictado de sus amos. -Y mirando hacia los soldados-:
Observo que su excelencia viene muy bien acompafado.

-Ya hablaremos tu y yo, Nogales. Aun no esta zanjado del
todo tu asunto con la Justicia.

Néstor Ulloa tiré de la correa del perro y nos dio la es-
palda, al alejarse lo oimos mascullar: «jPeriodistas!
iBasura!» Y a Nogales decirle: «Muy buenas tardes tenga el
sefor gobernador». Luego, se volvié a nosotros:

—Me acusaron de injurias a un ministro de la Corona,
escribi que Moret no es precisamente un benefactor del
pueblo y lo califiqué de truhan. Oye, ojos azules —afnadio-,
équé llevas dentro de esa preciosa casita? jVaya! La primera



vez que veo a una oropéndola en una manifestacion. Creo,
Si no te importa, que esto lo voy a contar a mis lectores.

A partir de entonces, en mi cabeza los recuerdos se atro-
pellan en una sucesion encadenada: el capitan despliega las
dos compafias en semicirculo ante el Ayuntamiento y de
cara a los manifestantes; Manuel redne a sus nueve
hombres y permanecen apostados en la escalinata de
entrada; el gobernador ata al perro y desaparece en la
umbria de las otras escaleras interiores que conducen a la
sala capitular. Llega alli malhumorado, aspero, dispuesto a
imponerse: anula cualquier disposicion que haya podido
tomar el consistorio, y llama al resto «comision de
amotinados». Me fijo en los uniformes del Regimiento, en
sus fusiles, botas, en la gorra del capitan, busco los ojos de
mama pero ella tiene la mirada perdida en algun punto que
yo no alcanzo a ver. Pasada la sorpresa, la gente ya menos
medrosa comienza a indignarse por la presencia de la tropa
y a preguntarse qué ocurre dentro; el alcalde de Zalamea la
Real decide ir a averiguarlo, el capitan trata de impedirselo
pero la intervencion de Manuel es decisiva y le franquean el
paso; en la entrada se cruza con dona Vicenta Gomez de
Ledn y su intimo yerno, quienes, desleales pero atentos a
las palabras del gobernador: «Los tumultos son siempre
precursores de funestos resultados», y comprobada la
enérgica presencia de la milicia, abandonan rapidamente la
escena. Califican de sensatez lo que es desercion; de
cordura, la cobardia. Asustados, huyen, dejan a Maximiliano



solo. Perplejo ante aquella traicion, el alcalde no reacciona
hasta distinguir la voz del anarquista que inutilmente
discute con otras voces. Se le une. Argumentan que ya
Calanas y Alosno han prohibido las calcinaciones en sus
términos, Ulloa replica que él mismo anuld esa resolucion;
le recuerdan entonces la Real Orden dictada por Albareda,
ministro de Gobernacion, facultando a los Ayuntamientos a
ser quienes dictaminen sobre el tema; se les responde que
fue bajo presion sindical del monopolio cuprifero, el
Consorcio europeo, y es tinta mojada, ademas, tal in-
terpretacion resulta partidista y erronea, puesto que, como
todos saben, recala en el Gobierno Civil la decision final. Se
caldean los animos. El gobernador sale al balcon, la muche-
dumbre se agolpa: anhelamos oir que hay acuerdo, que
nuestras reivindicaciones —algunas al menos- seran toma-
das en consideracion. Pero las palabras que nos dirige son
bien distintas. Desalentadoras. Insta a abandonar de inme-
diato la huelga, a regresar sin condiciones al trabajo: «jTer-
minad con esta insensata actuacion antes de que se produz-
can mas pérdidas y perjuicios que redundaran sobre
vosotros! jEstais —vocifera- arrojando piedras a vuestro
propio tejado! {Os manejan con intereses personales y po-
liticos! iNo les sigais el juego! iNo son mas que falsas uto-
pias y La Compania es seguridad! jSeguridad! jAbrid los
ojos! iVolved a vuestros puestos!» Es un jarro de agua he-
lada. La decepcidon se apodera de todos. Ulloa regresa al
interior pero transcurridos unos minutos reaparece para co-
municar que esta en condiciones de anunciarnos una buena



noticia. Vuelve a crecer la expectacion. Se necesita confiar,
creer. Parecemos una de esas formidables bandadas de
pajaros que, repentinamente, con un inesperado giro,
cambian la direccion del vuelo. Reavivada la esperanza, la
tensidn contenida estalla en un cerrado aplauso. El,
apoyado en la baranda, el cuerpo grueso y fofo medio fuera
(mas vanidosamente hinchado aun por las palmas que
interpreta como victoria personal, y doblemente seguro: del
éxito de su propuesta que, a no dudar, le granjeara
beneficios y fama y, no menos, por las numerosas armas
qgue le protegen), con gran aspaviento y gesticulacion
promete —«nombre y prestigio empeno en ello»- que La
Compafiia en su magnanimidad -utiliza esa palabra:
magnanimidad-, si inmediatamente se reanuda la labor en
la mina, abonard como trabajados los dias de huelga. Es
todo lo que ofrece. Fue el colmo. La esperanza dejo paso a
la frustracion y al enojo y ambas a la exasperacion y ésta a
la rabia.

iDispersaos! —ordend el capitan.
El gobernador, desairado y airado, se escurrio dentro.

iFuera! —grito de nuevo el militar, y despectivo-: jVolved
al pico y la pala!

Cuando por tercera vez comparece, no hay ovacion (el
engano habia desinflado la nube; la burla, herido peligrosa-
mente esa especie de alma comun que casi podia palparse



y en su centro, hincada ya, una banderilla de fuego mordia
abrasiva. Abrasiva por los dos extremos), ahora es recibido
con protestas. Maximiliano asoma tras él, intenta dirigir
unas palabras pero, antes de que pueda intervenir, Ulloa
clama: «jTodo acto contra la empresa sera considerado de
hostilidad hacia el Gobierno!» Le respalda el capitdn
Infante: «jYa tendriais que saber lo que puede la fuerza y
como se ordena con las armas!» Alguien, una voz de entre
la multitud, rompe como un restallo:

iSi hemos llegado hasta aqui, no vamos a irnos con la
cabeza gacha!

Y encuentra rapidamente eco en un «jNooooo...!» largo
como un rio que secundan a coro cientos de gargantas. La
gente esta muy nerviosa. Me abrazo a la cintura de mama.
Ella me acaricia el pelo. A unos metros, un viejo minero
escupe y blasfema. Excitados, inquietos, piafan los caballos.
Los tambores de las bandas redoblan. Retumban.
Ensordecen. «jEsto es un pueblo de bestias!», farfulla el
gobernador, hinchadas las cardétidas, congestionado el
rostro, y saca un panuelo de su bolsillo, el ademan de
llevarlo a la frente —encandila con el sol su macizo sello de
oro- no concluye. Antes, como si fuese ésta la contrasena
acordada, se escucha:

iFuego!



La primera compafia pone rodilla en tierra, apunta, dis-
para; detrasy en pie, la segunda, apunta,

iFuego!

También dispara. Las descargas barren las filas, las
diezman. Y es tal la sacudida, el pasmo, que nadie reacciona.
Durante unos helados segundos permanecemos inmoviles,
sobrecogidos. Paralizados por la conmocion. Luego, el
fragor, el desconcierto, la confusion, el caos. Miles de
personas despavoridas, huyendo aterrorizadas,
atropellandonos, tratando de abrirnos paso hacia las calles
laterales que desembocan en la plaza, pero éstas, también
abarrotadas, son un tapdn mortal. En |la huida, los bancos se
arrancan de cuajo, ruedan por el suelo cuerpos que son
pisados, no hay mas musica ahora que lamentos, chillidos,
voces que maldicen, voces que increpan, voces angustiadas
gue repiten unay otra vez nombres, sin respuesta. Sollozos
y gemidos. Lamentos. El Regimiento vuelve a enfilar sus
carabinas y se produce una tercera descarga.

iFuego!

Entonces es cuando siento algo como una rafaga de viento
ardiente que me abrasa desde el pecho hasta el hombro
izquierdo y veo mi vestido manchado de sangre y al pajaro
de oro muerto en el suelo. Mama grita y me rodea con sus
brazos, me envuelve, me protege. Ella sabe qué —en una
fraccion de segundo- ha ocurrido. Yo lo comprenderé



después: asustada, la oropéndola alzé el vuelo en el instante
preciso en que la bala iba a alcanzarme. Al elevarse, el
cuerpo del ave se ha interpuesto al proyectil, su fragil
esqueleto lo ha desviado lo justo para que la trayectoria no
concluya en mi corazon. Mama me lleva en brazos, trata de
abrirse paso entre aquella riada incontrolable. Siento que
todo gira, que mi cabeza da vueltas y vueltas igual que aque-
lla vez que Estrella y yo, a escondidas, nos tomamos medio
bote de uvas en aguardiente. ¢Donde esta Estrella?, épor
qgué no puedo verla? Lo que si —confuso, tactil, ondeante,
como en una pesadilla de fiebre- veo es a los soldados
calando la bayoneta en la boca del fusil y cargando contra
unos rostros aterrados, y a Manuel y a sus guardias civiles
que, en ningun momento han disparado, intentando
detenerlos, incluso interponiéndose ellos mismos. Y veo a
Rosita, la enana anarquista, en el suelo, derramada sin vida
su melena como las medusas de la orilla, y a los hermanos
Mario y Marcelino, que alli, olvidados en la tierra, semejan
uno la sombra del otro, un solo muerto y susombra. Y antes
de perder el conocimiento observo como desde el hombro
la mancha se extiende y mi vestido de hada va
empapandose y mudando el color, y aun, en una veladura,
contemplo aquella plaza que fue de esperanza, de alegria, y
es ahora espacio de llanto y desolacion: pancartas
desgarradas, instrumentos de musica esparcidos vy
pisoteados, zapatos que, solos, perdidos, parecen contener
mas muerte que los mismos cadaveres. Y sombreros vacios
y canastos abiertos con restos de comida y cristales que



brillan bajo el sol apacible de la tarde de invierno. Huele a
polvora. Su olor se sobrepone y tapa incluso el permanente
a didxido de azufre. Y en medio de la nada, una anciana con
un mufeco de trapo en la mano da vueltas como un perro
gue quisiera alcanzarse la cola.

Blanca Bosco comenzod a partir en trocitos cada vez mas y
mas pequefos una hoja caida en su regazo.

Katherine quiso decir algo. Pero no lo hizo. Dejé apagarse
las palabras sin salir de su boca y Unicamente expulso la
corona de humo gris del cigarrillo.

—Nunca supimos el numero de muertos. Nunca. Pero, a un
par de metros y de frente, tres descargas a bocajarro sobre
una compacta masa humana... Una masacre. Y luego,
aquella aguerrida infanteria rematando con sana a bayone-
tazos. Mas los lesionados, aplastados en la huida. ¢ Cuantos
heridos, cuantos cadaveres? Se decia que fueron arrojados
a escoriales y cubiertos con ganga, que los ocultaron en
antiguas galerias romanas, de inmediato selladas, que las
aguas corrosivas se encargaron de devorar, hasta mondar
los huesos, sus restos, que el ferrocarril partio aquella
misma noche con su siniestra carga de pasajeros frios,
muertos, para hacerlos desaparecer en algun sitio... Tal vez
el mismo tren que a mi me llevé al mar. {Pero cuantos?, lo
ignoro. Hoy todavia se teme que al ahondar la tierra, en vez
de raices, afloren tibias, calaveras, un enorme osario.
Hombres, mujeres, nifos... conozco el caso de una familia,



los Paules, cerraron su puerta al salir todos por la mafana,
transcurrieron los dias y nadie regreso a abrirla. ¢ Cuantos?
Yo qué sé... la tropa impedia con las armas acercarse a los
cuerpos que empedraban la Plaza de la Constitucion. El
domingo, el gobernador, mufieco de ventrilocuo, emitié un
bando, aseguraba en él que «la paz reinaba en Riotinto».
iDios mio! iY tanto que reinaba, y tanto...! Pero, como le
diria Nogales, la paz de los silenciados, la paz de los muertos.
Y hablaba el miserable, el muy canalla, de la desatentada
conducta de unos pocos que soOlo querian lograr sus
propositos sediciosos, de la firme disposicion de la
autoridad, resuelta a reprimir con mano fuerte cuantos
hechos punibles se cometiesen, de la incuestionable
voluntad de castigar por todos los medios a los rebeldes y
amotinados... y, como burla, como cruel ironia, im-
perativamente instaba a la vuelta al trabajo bajo el amparo
y proteccion de la autoridad que vela por los trabajadores.
Y aun hacia saber que una vez concluido el conflicto y ase-
gurada la tranquilidad publica, La Compaiiia, consciente de
su —no siempre comprendido- papel de garante de todos
cuantos cumplen la ley y respetan el orden, y voluntaria
deudora del ideal humanitario, no descontaria del jornal el
correspondiente al sabado 4 de febrero. Era como escuchar
otra vez «jFuego!». Pero los secuaces y la prensa comprada
desviaron rapidamente los tiros: la masa incontrolada
escondia armas, cartuchos de dinamita, perdigones... se
agredio a la autoridad, se le lanzaron piedras, se apaled a
los soldados... Un poco mas y nos hubiesen tildado de



ladrones por no devolver las balas alojadas en nuestros
cuerpos. La unica verdad es que el Regimiento de Pavia, sin
los requerimientos prescritos por ordenanza, dispard vy
hundié su acero en una multitud indefensa, que Nazario
Infante, su sanguinario capitan, no fue castigado con
destierro, confinamiento o multa, penas que para tal delito
establecia el Codigo Penal, que nadie pinchd a ese
pez-globo, inflado de soberbia y fatuidad, de don Néstor
Ulloa y permanecio de gobernador, incélume; que Nogales,
él si, fue condenado por sus articulos denunciando lo
ocurrido; que Manuel Rincon solicité un nuevo destino pero
que, al correr lavoz de su traslado, una comisién de vecinos,
en nombre del pueblo agradecido, acudid a rogarle
encarecidamente que no abandonase el cuartel de Riotinto.
Y es cierto que para recibirlos el teniente vistio su uniforme
de gala y que, al escucharlos, conmovia el brillo en los ojos
de aquel hombre. Manuel siguié aqui hasta su muerte. Que
las teleras continuaron envolviendo en sus noches
sulfurosas el valle del infierno. Y que aquel 4 de febrero dio
para siempre un nombre que aun pervive en la memoria de
las gentes. El ano de los tiros.

—-Pero, ¢y Maximiliano y Lucia y usted... y mi abuelo?
—-éQuieres saber qué pasdé con los demas?, éiqué fue de
nosotros? —apoyo la espalda en la pared, las sucesivas capas
de cal, azuleando de tan blancas, crujieron como hojaldre.
Por un momento la anciana parecio perder el equilibrio.



éSe encuentra mal?

-Un ligero mareo, nada. Ya se pasa.
éNecesita algo?, iquiere recostarse?
—-No tiene importancia.

—Prefiere que...

-Solo estoy algo fatigada, no te preocupes, de verdad,
deseo seguir contandote. Conmigo en brazos, mi madre
corrié al hospital. Alli ya estaba John Francis White. La
tranquilizd: habia perdido el conocimiento, nada mas, vy la
herida, que podria haber sido mortal, presentaba
unicamente desgarro muscular, guemaduras leves.

- Aunque -me susurré al oido cuando abri los ojos-,
tendré que comprarte otro vestido nuevo.

«Un milagro, su angel de la guarda», decian, persignan-
dose, las viejas. Mi angel de la guarda, no sé; pero desde
luego un ser con alas, si. El afo de los tiros dejé en mi cuerpo
su sefal, esta cicatriz (un dia ojeando un mapa descubri algo
muy curioso: su forma imita el curso del Tinto, como si me
hubiesen bordado a fuego, del pecho al hombro, un peque-
Ao rio en miniatura, incluso el tono que la piel tomd en esa
zona lo recuerda). Y en mi mente, durante muchas noches,
pesadillas. Siempre la misma. Me veia tumbada boca arriba
en la mesa de un hospital. Vacia la habitacion, salvo, helada



y difusa, una luz blanquecina que lo envolvia todo. En el
centro, yo sola sobre la tabla. Luchaba por incorporarme
pero cualquier esfuerzo resultaba inutil. Si, sentia los
brazos, las piernas... sin embargo, ninguna parte del cuerpo
me respondia. Excepto los ojos —el movimiento de mi globo
ocular si lo percibia con extraordinaria intensidad-. Y
tampoco podia hablar ni emitir siquiera sonido alguno.
Estaba paralizada, como adherida a aquella esterilizada
superficie, en la silenciosa sala de un hospital tomada por
un claror extraio que no parecia proceder de ningun sitio.
Tarareaba mentalmente una cancion de cuna, una nana que
mi madre me cantaba para dormir. Y entonces -éide
dénde?- comenzaban a caer, sin ruido, lentamente, pajaros
muertos. Una lluvia de pajaros muertos. Se desplomaban
sobre mi y yo notaba el roce sin vida de sus plumas, los
pequeios cuerpos frios amontonandose sobre mi pecho.
Hasta que me cubrian, hasta que me sepultaban por
completo.

Blanca aparto con la mano algo invisible ante su rostro.

Esa noche -prosiguido— Riotinto era también la misma
noche. Una aplastante negrura que, de improviso, se partio
en fulgores: el grandioso malacate que desde el otero de la
corta norte presidia como un totem nuestras vidas, esa dei-
dad o esfinge muda que nos vigilaba permanentemente y
parecia conocer, omnisciente, cada minuto de nuestro dia
y, aun mas inquietante, cada suefio y pensamiento, ardia.



Alguien, protegido por las primeras sombras, le habia dado
fuego y crepitaba como el ser vivo que siempre lo crei. Su
estructura en llamas lanzaba crestas altisimas, oscilantes,
una invocacion al cielo mudo. Aquel emblematico simbolo
se consumia e iluminaba el valle con sus ultimos
resplandores. Pero nadie salié a contemplarlo, cerradas las
casas, atrancadas las puertas, los postigos cegados. Reinaba
el miedo. Y el coloso ardia solo, se consumia solo. Hasta
desmoronarse, con un atronador crujido, en una pila de
cenizas.

—¢Y nadie en Bellavista...?, ¢mi abuelo no...?

7

-Si, si, tras los sucesos, nueve altos cargos del personal
britanico presentaron inmediatamente y con caracter
irrevocable su dimision. Entre ellos, tu abuelo, que no quiso
hacerla efectiva ni marcharse hasta que los mas graves de
los innumerables heridos que saturaban el hospital y los que
por temor permanecian en sus casas estuviesen fuera de
peligro.

Sesenta y cuatro afos —una vida— después, Blanca Bosco
observo la expresion de la nieta de aquel médico inglés. Tal
vez ésa fuese la recompensa.

—En un primer momento dimos por muerto a Maximiliano.
Pero él y el alcalde de Zalamea, saltando desde una ventana
de la parte trasera, habian conseguido escapar antes de que
el capitan Nazario Infante los detuviera. O, visto lo sucedido,



no es de extranar que les abriera de un balazo |la cabeza.
«jAl cabron anarquista me lo cargo!» -le escucharon jurar.
Contra «el peligroso revolucionario» se dicté busca y captu-
ra. Lo responsabilizaban de todo lo ocurrido. Para «restable-
cer el orden y permitir la vuelta sin coaccion al trabajo, para
—qué sarcasmo- asegurar la paz y evitar mas violencia», en-
traron nuevos refuerzos del Regimiento de Pavia y el pueblo
guedo bajo estricta vigilancia militar, tomado. Pero Maximi-
liano se las ingenio e hizo llegar un recado a Lucia: tenia que
alejarse, que desaparecer vy, si bien marchar juntos ahora
era locura, queria que mas adelante nosotras nos
reuniésemos con él. Citaba a mi madre cuarenta y ocho
horas después en la mina romana abandonada —una corta
inundada de aguas negras y quietas, amarillentas de azufre
en sus orillas—, que habia junto al puente de los cinco ojos.
Alli se despedirian —«De momento, solo de momento»-y
acordarian cuando, como y donde encontrarnos.

—-éNos vamos? —quise saber en cuanto mama regreso con
el pelo mojado de lluvia.

—Nos vamos.
-éY se fueron?
-Siy no.

-Me pierdo.



-Si, porque marchamos de alli. No, porque nunca lo
seguimos, porque jamas volvimos a encontrarnos. Mi
madre tenia razones, y eran las mismas para lo uno que para
lo otro. A la enamorada quizas no le hubiese importado liar
sus cuatro cosas y carretera y manta, pero a la madre...
Existia yo. Yo, y el hijo que esperaba.

Katherine arqued las cejas.

—Estaba embarazada de Maximiliano Mallofret. Nadie mas
que ella lo sabia. El mismo padre, incluso, lo ignoraba. De
hecho, nunca lo supo, no se lo contd en aquella entrevista.
Decidié asumirlo sola. Sabia que, al enterarse, no consen-
tiria en marchar y, en aquellas circunstancias, las mismas
palabras de su revelacion serian las de condena. Y si iba tras
éel, équeé futuro le aguardaba a una nifa y a la criatura ya en
camino? Se tragd sola su dolor. Muchas veces me he
preguntado qué se dijeron en aquel ultimo encuentro, qué
palabras resonaron en la mina abandonada o se llevo el
viento por el viejo puente, bajo la lluvia. Lo que si decidio
fue abandonar Riotinto. Nos iriamos al menos hasta que
todo -y todo era mucho- se perdiera, mas difuso, en el
olvido del tiempo y del alma. La zarza que hasta entonces
parecia clavar sus espinas en nosotras, piadosamente, se
desenredd, un hermano de mi padre que habia dejado la
mina y marchado a Zafra, pero con el que nunca perdimos
contacto, mandd razén: en un cortijo al norte de la
provincia, metido ya parte en Extremadura, se necesitaba a



una mujer para que residiera permanentemente como
guardesa. Aunque a menos de dos kildmetros habia un
apeadero, el sitio estaba bastante aislado y tendria que
hacer un poco de todo. Especialmente poner la casa a punto
cuando anunciaban su visita los sefores y cocinar vy
atenderlos mientras permanecian con sus invitados. Cosa
gue, no se preocupara, sucedia pocas veces, cuando venian
de monteria o0 a la matanza. Entonces, ademas, solian traer
para que ayudase en las faenas a alguna muchacha de Ia
aldea mas cercana. Los dueios vivian en Madrid, tenian
titulo, condes de Almudi. Se trataba de un matrimonio ya
mayor, sin hijos —bueno, si, con una hija, pero, casada con
un extranjero, residia en el pais de su marido- y duenos de
una considerable fortuna. Buenas personas. Esas eran las
referencias. Mama aceptd, y en cuanto mi herida no precisé
de mas atenciones que las que ella podia dispensarme, nos
trasladamos inmediatamente. Ah, Katherine, cuando vi
aquellas dehesas de encinas y alcornoques... todo, hasta
perderse la vista, jugoso, verde por las lluvias del invierno y
puro el aire y muy azules y limpios los cielos. Y al fondo, muy
al fondo, las ultimas estribaciones de Sierra Morena. La
finca era espléndida. Nosotras ocupamos una casita cercana
a la vivienda principal. A mi, comparada con la de Riotinto,
me parecid un alcazar. {Si hasta tenia chimenea, y tan
grande que cabia en ella! iY macetas pintadas de colores en
la puerta; iY un pozo! Ademas, yo correteaba a mis anchas
por la mansion, aquello si era un palacio, salones decorados
con espejos y cabezas disecadas de jabalies y ciervos, sofas



de cuero, una vitrina con una coleccidon de armas antiguas,
relojes de pie que, al sonar, llenaban la casa de musica, una
cama alta con algo que yo no habia visto nunca, ni sabia que
existia: un dosel, y un mesa laaaarga, a la que podian
sentarse comodamente doce, trece, jcatorce comensales!
Queé historias no inventé en aguellas habitaciones solitarias,
cubiertos sus muebles de sabanas como colinas de nata. O
conjura de espectros. Y la pequefia biblioteca. Libros, libros,
libros... toda una pared. Tediosos, aburridisimos... hasta
que descubri los que seguramente fueron de |a hija de los
condes. Cuando llegaban las tardes de otono o de invierno
y el frio me encerraba en casa, no tuve placer mayor que
sentarme junto al hogar bien encendido con troncones de
encina y devorar historias fantasticas o curiosidades de las
enciclopedias. «Lee en voz alta, hija -me decia a menudo mi
madre, mientras realizaba alguna labor de costura- y ten
mucho cuidado con el libro, éte has lavado las manos antes
de cogerlo?, no dobles las hojas, recuerda que no es tuyo; y
silo fuera, aun menos». E invariablemente anadia: «Aunque
las palabras cuando son letras no debieran pertenecer a
nadie; lo escrito, para todos». Una de aquellas noches de
frio fuera y, dentro, fuego vy lectura, le escuché algo que
jamas he olvidado. Le gustaban mucho las antologias de
frases célebres o pensamientos seleccionados de grandes
autores. A veces, copiaba alguno que llamaba espe-
cialmente su atencién y lo guardaba. Le lei:

— «Dadme un punto de apoyo, y moveré el mundo».



—-éQuién dijo eso?

Debajo estaba el nombre: Arquimedes, matematico vy
fisico griego.

—Pues ese matematico no sabia poner el punto sobre la i.
O no buscé bien. Porque el punto existe: no es ni mas ni me-
nos que el amor —sentencid mientras mojaba de salivilla el
cabo de un hilo-. Ay, cada dia veo menos, a ver si tu puedes
enhebrarme la aguja -y siguid hilvanando un dobladillo.

Me hice amiga de porqueros y pastores, alrededor del
fuego y de unas migas contaban historias de lobos y apare-
cidos, y una primavera me llevaron hasta los Picos de Aro-
che, aver donde anidan los buitres. En el cortijo, yo ayudaba
a echarle de comer a las gallinas y a los pavos, abrir las
ventanas de la mansidn para que se oreara, a limpiar el pol-
vo, abrillantar el metal, regar la huerta y, tras las matanzas,
aprendi a embutir. Y tuve un borrego y un chivito, incluso
un jabato. Aquéllos fueron de los mas felices anos de mi
vida. El tiempo sentido por el paso en |la naturaleza de las
estaciones y éstas marcadas por sus faenas propias. Dias de
rodar por la yerba, mirar aquella luz rosacea, malva que, en
la tarde, se quedaba enredada en los picos mas altos de las
sierras lejanas, beber agua del pozo en un cucharro, descu-
brir que llegaba abril, llegaba mayo, y los prados se volvian
blancos de margaritas, amarillos de jaramagos... ya ves, algo
tan familiar para otros, una sorpresa para mi. El paraiso. Sin
embargo, y con frecuencia he pensado en ello, cuando elegi



un lugar, digamos para volver a la tierra, no lo dudé:
Riotinto. Podria haber ido en busca de aquel horizonte, de
las dehesas donde descorchan los alcornoques, de las
riberas de chopos que, en octubre, son un ejército de lanzas
de oro. Y no: vine a las minas. Regresé.

-éPor qué, Blanca?

éiPor qué? Eso mismo me pregunto yo. Si siempre
mantuve que «el mal del gallego chico» -como decia
mama-, la saudade, es polilla, carcoma; y lo peor, como si
por ese abandono nos obligasemos a purgar con una espe-
cie de penitencia autoimpuesta. ¢Por qué entonces? No sé,
Katherine, supongo que los dos polos del mismo iman: na-
cimiento, muerte. Completar el circulo. Y Corta Atalaya es
los circulos del Circulo, es |a escalera de caracol de la tierra,
ésabes como llaman al eje de tales escaleras?

Katherine negd con la cabeza.

—-Alma. Quizas por eso... Pero dejémoslo. Si, dejémoslo.
Un dia, al mes mas o menos de llegar, me balanceaba en el
columpio:

Si peinas mis cabellos,

si peinas mis cabellos con peine de coral,
veras por la mafiana,

veras por la manana mis ojos verde mar.



cuando, en lontananza, por la senda del apeadero,
distingui la silueta de un hombre alto y delgado. Caminaba
hacia el cortijo. Supe enseguida quién era.

iMama, mama, que viene mister White! jQue por ahi
viene mister White!

Ella se apresurod a quitarse el delantal, a cambiarse de traje
—habia matado una gallina y estaba escaldandola con agua
caliente para desplumarla-, a arreglarse el pelo. De pronto,
reparé: jhacia mucho que no la veia tan guapa! Tu abuelo
agito un brazo saludando. Con el empeine derecho me froté
la otra pantorrilla jy volé a su encuentro!

—Hola, Hada.

Abrazada a sus piernas —jera tan alto! iY cabian tantas
cosas en aquel abrazo!- revivi el dia en que, al oscurecerme
su sombra, alcé la vista y senti una extraia punzada nueva
a la que aun no sabia darle nombre.

-Vengo a despedirme.

Habia concluido las intervenciones mas delicadas en el
hospital. Le asqueaba lo sucedido. No trabajaria mas para la
Rio Tinto Company Limited. Retornaba a su pais.

—A deciros adios.

Sali corriendo y me encerré en el desvan de la mansion.



Como papa, como Maximiliano, como Estrella... ¢tampoco
él volveria?, ¢ ésta era la Ultima vez que nos veiamos?, itam-
bién el principe desaparecia de nuestras vidas? Si asi habia
de ser, entonces, cuanto antes mejor: preferible no mirarlo
ahora, comenzar a borrarlo ya. Si hay que perder, rapido y
de golpe. De esa forma concluiria antes (mentira, pero
entonces no lo sabia) la tarea (inutil, pero entonces no lo
sabia) del olvido. Los principes traicionan como cualquier
mortal, pero su desercidn, tanto lastima, tan delicadamente
hiere, que duele mas. Me encerré. No respondi a sus
llamadas. Y me eché a llorar. Dejaba que las lagrimas se
deslizasen, tibias, por las mejillas hasta probar su sal. Me
odiaba por comportarme asi. Queria castigarlo y, como un
bumeran, me golpeaba yo. Un bucle del que no sabia
escapar. Apoyada contra la puerta del desvan, aquella nifa
se sentia tremendamente desgraciada, perdida como los
objetos abandonados que, en desorden, me rodeaban.
Desde la ventana lo vi entrar precedido de mama en nuestra
casa. Yo luchaba por salir y por guedarme. Arrepentimiento
y orgullo libraron la primera de sus batallas en mi. Vencio
quien no debia y, tan rabiosa conmigo misma como triste,
permaneci oculta y enojada. Al cabo de un rato —que tiene
en mi memoria la forma ojival de la ventana-,
reaparecieron. En el cielo, al sur, se formaba una solitaria
nube como una jirafa patas arriba, y hacia el oeste se
deshilaba el humo de alguna hoguera de pastor. Igual que
en la despedida de Maximiliano, cuanto hubiese dado por
saber de qué hablaron. Se dijeron adids junto al pozo. No sé



como pude aguantar en la buhardilla. jLo he lamentado
tantas veces! A través del cristal, los contemplaba
-mordiéndome las ganas- alla abajo, sin poder escuchar
qgué se decian. Dos figuras, una frente a la otra, muy cerca,
sin apenas gesticular, sélo el movimiento casi imperceptible
de los labios. Estaban detenidos al lado del brocal y el caba-
llero de los pajaros tomo la mano izquierda de mamay, pau-
sadamente, la aproximo a su boca, se inclind un poco vy la
rozo6 con lo labios, pero no la besdé en el dorso, |a hizo girar,
la volvid, y fue en |la palma de la mano en donde dejo, mas
profundo, mas hondo, su beso. Miré después hacia donde
yo estaba e, igual que a su llegada, agité al aire un brazo. Me
aparté rapida de la ventana, escondida a un lado, no quise
ver como se alejaba hacia las sierras moradas y se perdia
camino de una isla de niebla. Pasé todo el dia en el desvan,
no bajé a comer, y mama no subio a buscarme. Me dejo. Me
daba tiempo para hacer las paces conmigo misma. Cuando
las sombras convirtieron aquel extravagante abarro-
tamiento de cosas inanimadas en inquietante reunion de
formas vivas y el viejo abrigo que colgaba del perchero ya
era un ahorcado y a las altas botas negras les crecian pies
dentro, bajé. Mama sélo dijo: «El dolor de muelas no se va
porgue nos clavemos las ufias. Lavate las manos, y corta una
ramita de yerbabuena, |la sopa esta lista». Pero mi larga es-
tancia en las alturas, amén de lastimarme, me habia propor-
cionado algo maravilloso: entre los cachivaches descubri,
arrumbada, una bola de cristal con una pareja de angeles
patinadores dentro, al invertirla, comenzaban a caer copos



de nieve. Me la quedé. Ese fue el inicio de mi Unico afan co-
leccionista. En las noches de verano, cuando la luz de la luna
llena banaba las dehesas y no se escuchaba mas que algun
cencerro lejano y el canto de los grillos y mama me dejaba
acostarme tarde, le daba la vuelta e imaginaba que era yo
quien patinaba en un cielo helado con uno de esos angeles.
Y siempre, aunque estuviese congelada el agua —o las nu-
bes—, no importaba, siempre habia cisnes.

—No me gustan.

-Ni a mi tampoco, son unos desclasados, olvidan rapi-
damente que han sido patitos feos. Pero équé quieres?, en
los romanticos suefios infantiles decoran mucho. Pasaron
los meses y a finales de septiembre nacid el nino. Mama se
puso de parto estando sola conmigo. Yo habia cumplido ya
doce afnos, no podia permitir que me llevaran los nervios. Y
en el cortijo habia visto parir a los animales. Ella estaba
serena y segui punto por punto todas sus instrucciones, lo
unico que me asustd y me dio repelus fue el corddn
umbilical, como la piel mudada de una culebrina, me
parecia que al cortarlo se asfixiaria el nifio y que por él, roto,
comenzaria, igual que por una pequeia manguerita, a salir
con fuerza sangre y sangre y mas sangre. No hubo
afortunadamente ninguna complicacién, al contrario,
resultd un parto rapido y facil. Y yo, jbueno, qué orgullosal,
habia ayudado a traer al mundo a ese chico que lucia una
suavita pelusilla rojiza en la cabeza. La experiencia mas



hermosa de mivida. jQué emocidn escuchar su llanto! Tenia
un hermano. Medio hermano. Para mi, como si lo fuese
completo. jLa de cosas que tenia que ensefarle! jLo que le
iba yo a contar de las minas de Riotinto! Pero todo lo
sencillo que fue el nacimiento, se trocé en complicaciones
posteriores, la salud del bebé era muy delicada, fragil como
la escarcha y, como ella, se quebrd a las ocho semanas y
media de nacer. Algo de sus pulmones. Fue un golpe
durisimo para mi madre. Nunca la habia visto asi,
destrozada, deshecha. Se derrumbdé. Toda wuna vida
resistiendo, acumulando como una presa firme el agua, y
una inesperada tormenta hace que tanta fuerza retenida no
se contenga yayrompa el muroy se desborde. No se repuso
de esa pérdida. Desde entonces, Lucia ya no fue la misma.
Si, el tiempo unta balsamo, unge las heridas, y volvi a verla
sonreir, la escuché canturrear mientras tendia las sabanas
blanquisimas al viento hinchado de la sierra. Pero no. No, ya
no. Con el ataud pequeiiito, que parecia un juguete, se
enterrd también aquella pasion de vivir que dos personas
llamabamos Lua.

—Para el primero que entréo en mi cuerpo y para la que
salié de él. Para nadie mas.

Y pasaron los afios y creci y cuando cumpli quince decidio
qgue aquel apartamiento habia estado bien por ese periodo
pero que ahora se volvian las tornas y lo que hasta entonces
resultaba conveniente dejaba de serlo. Una jovencita de mi



edad no debia seguir criandose alejada del resto de la vida,
para lo bueno y para lo malo. Los mismos condes, que nos
tenian gran aprecio, facilitaron con su recomendacion un
trabajo en un taller de costura en Huelva. Y a la ciudad
atlantica, a la que ve desembocar unidos en un estuario
Tinto y Odiel, alli nos trasladamos. Y alli supimos que Néstor
Ulloa, su bulldog y su anillo de oro, ya no estaban, ejercia
ahora como gobernador en Santiago de Cuba. Curiosa-
mente en el pais al que, segun las noticias que teniamos,
habia regresado Maximiliano Mallofret. El destino.

—¢Y Lucia nunca mas volvid a Riotinto?

-Al llegar octubre, todos los afios, haciamos una male-
tita y subiamos al tren. Mi madre acudia fielmente a
escuchar la Esquila, era una peregrinaciéon y un ritual:
violines en las noches primeras del otofio. Musica que es la
venganza de la melancolia contra si misma. Nos alojabamos
con familiares y amigos. Largas conversaciones y recuerdos,
nuestra calle, la casa, el hospital arriba en la colina, el
cementerio donde estaba la tumba de papa... Volviamos,
como las aves a Donhana, cada ano. Hasta el mismo de su
muerte, acudi6 mama a esa cita de suave -pero sin
posibilidad de antidoto- veneno del alma. Tenia una
obsesion, vivir lo suficiente para ver desaparecer las teleras.

—Mientras esas bocas del infierno estén todavia echando
humo, no pienso cerrar los o0jos.



Y aungue la perdi muy joven aun, y la recompensa parecia
no llegar nunca y la esperanza se desvanecia, y a mi
—-sabiéndola ya enferma—- me ganaba a menudo la impo-
tencia, ella —consciente también de su mal- nunca desfa-
llecid: «No te preocupes, hija, he prometido que no me voy
sin verlo y esa fulana de la guadaifa no es quien para que
falte a mi palabra. De aqui no me lleva sin verlo». Una tarde
de 1907, diecinueve anos después de aquel terrible sabado,
descorché una botella de vino y brindamos por un suefio
compartido por vivos y muertos: la ultima telera se habia
apagado. Aquel otono, cuando regresamos, ella se quedo.
Para siempre. Sonaban de madrugada los violines al co-
mienzo de la calle y se iban encendiendo, como luciérnagas,
las ventanas. Extrafiada de que no se levantase, fui a su
cuarto. Dormia. Pero su suefio era ese del que ya no se des-
pierta. Quiso quedarse aqui. Junto a mi padre. Entre sus
cosas intimas encontré una vieja hoja, amarillo el papel, con
una frase copiada de algun libro: «Todos vivimos en las
cloacas, pero algunos miramos las estrellas». La habia
subrayado.

Shadow empujando con la cabeza, dando golpecitos con
las patas delanteras, reclamaba la atencién de su dueiia.
Blanca se inclind y le acaricido el pecho, le rasco tras las
orejas. «¢Donde se ha visto? jUn perro tan grande y tan
mimoso!» Luego, estando proxima, mird de muy lejos a
aquella joven que, en la filtrada luz, se borraba por
segundos ante sus 0jos. «Los constantemente humedos



ojos de los ancianos —penso-, los mios». Tardd en hablar.
Cuando lo hizo, fue ganado ya ese esbozo de sonrisa que
Katherine relacionaba con lo que debia ser la musica misma
de la Esquila.

-La bella descendiente de mister White ha sido compla-
cida —dijo-. Espero que hayas encontrado lo que venias
buscando.

Katherine comprendié que Blanca Bosco colocaba ahi el
punto final. Le quedaban todavia preguntas por hacer, pero
habia aprendido a conocer al Hada lo suficiente al menos
para interpretar gestos, tonos, la intencion de las frases. Sa-
bia hasta donde y respetaba. Como anzuelos colgados en su
historia, el resto de las interrogaciones viajarian con ella
hasta Inglaterra. Pero habia una -y no era nada relativo al
ano de los tiros—, y ésa... No, sin saciar aquella curiosidad,
sin esa respuesta, no podia marcharse. Aunque fuese entrar
en un terreno tan privado, se arriesgaria, tenia que saberlo.
Busco un nuevo cigarrillo.

—-Blanca...
—Quisiera preguntarle algo.

—Estoy segura de habértelo contado todo. E incluso
bastante mas, mucho mas.

—Es personal.



Katherine advirtié aguel movimiento de retraccidon, como
las unas de los gatos, que ya observara en su primer
encuentro. Pero enseguida el gesto de |la anciana se relajo.

~éIntimo?, éy cdmo calificarias lo que has escuchado estos
dias?

—Se trata de Jacobo Gil.
—¢Y...?

—-Rebeldia, Belleza, Libertad. —Por supuesto. jSiempre!
-De él... y de usted.

-Si...

-De ambos.

—-De su relacion.
-éQue?

-Ya sabe...

—No, no sé. Dimelo tu.
—-éEran, fueron...?

Tuvo la sensacion de que conocia perfectamente a qué se
referia, cual era su pregunta, y que se divertia viendo su
nerviosismo. Gozaba con aquel juego. Decidié olvidar los



discretos modales de colegio britanico y no dar mas rodeos.
—Creo que él y usted fueron amantes.

Blanca Bosco apoyo con firmeza las palmas en el poyetey,
con un pequeno esfuerzo, se levantd. «A mis setenta y cinco
anos —masculld mientras se daba una suave friega en las
rodillas entumecidas—-, aun me averglienza la primavera.
Reta nuestros sentimientos y, de inmediato, se muestra
displicente con lo que nos acaba de provocar. Es, a la vez,
desafiante e indiferente». Luego, muy despacio, fue hacia
uno de los macetones de las esquinas —una cigarra brinco
de entre las hojas— y desprendio una flor seca. La deshizo
entre las yemas de sus dedos, sopld y, mirando volar los
restos de pétalos, lo dijo: «Nunca existid».

—Nunca existio.

—Pero yo he tenido en mis manos su libro, he leido su nota
biografica, sus textos...

-Me lo inventé. Jacobo Gil soy yo.

La vio cruzar ante ella, mas torpe el paso y algo arrastrado,
mas anciana que nunca. En realidad, la sentia anciana por
primera vez. Y siguido contemplandola en silencio hasta su
desaparicion en la penumbra acogedora de la casa.

—-La Creacion ha terminado. Voy a apagar la radio, no



soporto la propaganda y mentiras del parte —iba refunfu-
Aando mientras, azul, rojo, azul... acariciaba su corazon.



THE NIGHTINGALE’S SHADOW



XXII

Necesitaba sentir el aire frio. Abrié la ventana. Una rafaga
de viento trajo desde la abadia de Westminster las cam-
panadas del Big Ben. éQué hora era? Habia perdido la no-
cion del tiempo. Cerrados los comercios, apagados sus
escaparates de parpadeantes colores, apenas quedaban
transeuntes.

Ella no tenia cicatriz —-no de esa clase al menos- pero era
facil adivinar que aquella noche nevaria. Pensoé in-
mediatamente en la coleccidon de bolas de cristal, en su sor-
presa al abrir las puertas con luna del ropero y descubrir que
sobre las baldas se alineaba un fabuloso ejército multiplica-
do hasta el infinito en el reflejo doble de las hojas de azogue.
El tesoro de un hada. De quien, al despedirnos, nos solicita
al oido un deseo: «Vuelve a pronunciar las palabras».

—-Nightingale.



Porque, dice, las palabras curan, sanan. Las palabras son
magicas.

-Shadow.

Shadow. Nightingale. Miré a su alrededor, como esas
madrugadas que, olvidado que dormimos en hotel o casa
ajena, despertamos y el interruptor no esta donde debia, y
la pared que no palpamos tendria que estar ahi. Con tal ena-
jenamiento contemplo Katherine lo que la rodeaba. No olia
a canela, no sonaba una radio, no caian los rizos de unos
pampanos verdes tras cristal. No era la cocina de Blanca
Bosco. Estaba en Londres, en su casa. El elegante salon per-
filado sdélo a la luz del escritorio. Se acerco, alli naufragaba
la cuartilla con sus olas azules. Tomo la pluma y volvio a
soltarla. No se encontraba con fuerzas para concluir la carta,
mafana... si, mafana, ahora ni podia ni queria luchar contra
los recuerdos que aquellas lineas le habian traido.
Disfrutaba agridulcemente de ellos. El mal del gallego chico.
¢Quizas otra copa? Pero bourbon. (Y dénde estaba la
cajetilla de tabaco? No, ya no bebia ni fumaba tanto. Menos
desde luego que la ultima noche en casa de Blanca. Mas, sin
el empuje del alcohol, sin el valor que le proporcionaba ese
deslenguado, cdmo la nieta de mister White hubiese sido
capaz derevelar alaanciana lo que jamas a nadie habia con-
tado.

A veces sucede. A quien bien nos conoce y conocemos, al
amigo intimo, no: un algodén empapado en irracional



pudicia nos sella la boca, imposible cruzar ese puente cus-
todiado por el cancerbero mas feroz, el mas celoso: la au-
tocensura. El paso a nivel mantiene echada la barrera. Y al
amigo no le hablamos. Sin embargo, la llave que guardamos
bajo llave en el cofre que escondemos en el cajon oculto del
bargueino que se encuentra en la sala prohibida del castillo
qgue no figura en mapa ninguno... se entrega a quien acaba-
mos de conocer. Esa llave de humo Katherine la dio aquella
noche que precedio a su partida. No hizo participe a Blanca
de su secreto porque el aguardiente, al tiempo que
adormecia el paladar, quemara sus defensas. Desde que
ocurrio aquello habia comenzado a beber, no buscaba
refugio —lo sabia inutil-, pero si cierta obnubilacion v,
masoquistamente, el malestar, incluso el remordimiento
posterior. Superponia asi lainmolacion al superior desgarro.
Voluntariamente bebid para contarlo, porque necesitaba
escucharse a si misma decirlo, oir convertido en palabras lo
gue hasta esa noche -lejos de su pais, de su entorno- no
aceptaba nombrar. El bourbon de hoy era ya sereno, no mas
gue un companero para el viaje largo y espiral del recuerdo:
se vio de nuevo ante quien habia sido la inasible nifia de sus
cuentos. Cierta, real, tangible, victima como cualquier
mortal del tiempo. Y ella, Katherine White, treinta afios
después, le decia: «Me casé apenas cumplidos los veinte,
jestaba tan enamorada! Richard es el primogénito de una
familia acaudalada y yo contaba también con una buena
dote, pensé abrir enseguida una tienda de antiguedades, mi
padre me habia transmitido su gran aficidn por las piezas de



época, desde muy pequena me llevd a lo que denominaba
«mis rastreos» y, apasionado y experto, como si fuese el
juego de la busqueda del Grial, al tiempo que me divertia,
me iba ilustrando, aleccionando. Cuando me converti en la
sefiora del prometedor y guapo profesor Sherwood ya
conocia y dominaba los recovecos del oficio, y me
encantaba. Pero a los trece meses de |la boda vinieron los
mellizos. Nifa y nifo. Helen es metddica, calculadora,
constante, voluntariosa, de mente lucida, y también es fria,
tremendamente racional, conservadora y practica; John es
imaginativo, muy sensible, timido, con un extraordinario
sentido del humor, mucho mas vulnerable que su hermana,
infantil, complejo, poco sociable, idealista. Crei que mi
papel era ensenar, que la maternidad era camino de una
sola direccion, estaba equivocada: de ambos he aprendido:
de Helen a trazarme metas y perseverar; John me ha abierto
los ojos a... écomo lo explicaria?, a situarme. A eso que le
dije hace dos, tres dias -y me parece un siglo—, mirar al otro
lado del muro. Yo no esperaba dos hijos de golpe. Archivé
mis planes. Y la vida transcurrio felizmente mondtona.
Richard prosperd en la universidad, publicé un par de
prestigiosos ensayos sobre la pintura prerrafaelista, lo
invitaban a congresos, daba conferencias, los chicos
crecian... Yo no habia perdido las relaciones con el mundo
de las antigliedades y hace unos anos, poco antes de lo de
mama, decidi aventurarme y cumplir miilusion. Inauguré mi
tienda. No puedo quejarme, funciona de maravilla. Richard
me animo a hacerlo, él tiene...»



Iba a afadir «mucho gusto y estupendos contactos». Pero
ahi Blanca la interrumpio.

-Sé lo duro que es perder a quien se ama, lo doloroso que
resulta acostumbrarse a hablar en pasado. Renunciar al
nosotros y comenzar de nuevo a decir solo yo, ese salto bru-
tal del plural al singular lo es sobre el vacio del amor. Sobre
el tiempo que inconscientemente intentamos retener en los
verbos. Hablas de tu marido y dices: «es», «tiene». Amiga
mia, he aprendido que para evitar que nos empuje el tiem-
PO a ese vacio hay que asumir el pretérito: «tenia», «era».

—Pero es que tiene y es.

Fue un momento dificil. Explicarle que le habia mentido
era explicarse a si misma por qué se habia engafado. No
encontraba aun la respuesta. No era como esconderse tras
un seudénimo. Jacobo Gil, Blanca Bosco. No se trataba de
eso. No fue premeditado, la primera vez, en Bellavista, salto
aquella palabra —«viuda»-como un acto reflejo y defensivo,
un escudo, un blindaje. Se sorprendid a si misma al oirse. Se
asusto. Pero no pasd nada. Cuando Blanca le preguntd, a
poco de conocerse, instintivamente lo repitio:

-Viuda.

En enero, de la manera mas brusca y cruda que pudiera
imaginarse, habia descubierto la infidelidad de su marido.
Con otro hombre. Sin escenas, sin dramas, mirandolo a los



ojos, Katherine lo escuchd. Aunque le pareciese la voz de un
desconocido, de un desconocido, no, de un doble de Ri-
chard que hablara desde un cuerpo vendado, desde una cri-
salida. Frases que tenian densidad, que eran medibles y pe-
sables, tactiles pero blandas como caucho tibio y llegaban
mientras inclinada al precipicio del que parecia surgir la voz,
lo Unico que entendia —acababa de comprenderlo- era que
el equilibrio radica en el oido, un liguido que aquellos so-
nidos agitaban como una tempestad, olas, olas sucias
dentro de su cabeza, y ella iba a arrojarse sin gritar, sin pedir
auxilio. Sola. Impotente iba a lanzarse al vértigo. Pero
continuaba mirandolo, dolorosamente fija, ahora ya sin
verlo: entre ambos se transparentaban las imagenes mas
dulces de aquellos veinte anos juntos -del juego al
escondite una tarde por las salas de British Museum a la
curiosidad de observar aquella primera manana el ritual con
el que se afeitaba-. No queria saber -éino?-. Pero lo
precisaba para el descendimiento. Para ese dejarse caer
hasta notar el golpe seco contra el suelo y sentir que era
cierto, real. Necesitaba conocer. Tenia derecho a la verdad.
Y la supo: desde antes de |la boda y después, durante todos
aguellos anos. Siempre fue asi. Hombres. Con Richard.
Cuerpos semejantes haciéndose el amor.

— Cuando usted me habld del ingeniero inglés y de aquel
muchacho, estuve a punto de...

No tuvo coraje, no reunid valor. No, porgue era ella quien



se precipitaba en Corta Atalaya. Y no le crecian —como al
poeta, a Blanca- alas para sobrevolarla. Richard dejo la casa.
El proximo curso —parecia lo idéneo - solicitaria su traslado
fuera de Londres. A John y Helen no le dijeron mas que se
habian separado. Lo mismo, por supuesto, contaron a
familiares, amigos, conocidos.

No saben amar por igual cuerpo y mente. Y ni él ni ella
podian.

El de la blusa en la piel, no: el del embozo de la sabana que
la anciana dobld cuidadosamente sobre su pecho aquella
noche de abril era el que ahora, casi tres anos después,
volvia a rozar a Katherine. Blanca la acostd, la arropé como
a una nifna chica, permanecié sentada junto a su cama hasta
que la quietud, ese extrafio sosiego que sigue al llanto, la
durmid. Y sélo le hizo una pregunta.

— ¢Lo compadeces?
-No.

-Menos aun te compadezcas a ti misma. La l|astima,
lastima.

Le contd del vano combate contra los intimos fantasmas,
inutiles punetazos al aire: «Cuanto mejor —le dijo— coger con
cuidadito sus sabanas, lavarlas, plancharles las arrugas v...
bordarles, sin rencor, nuestras iniciales». Y le habld del



dolor y el amor. Dos palabras que crean entre si un espacio
de aprendizaje, de conocimiento. Puede ser una estepa o un
campo magico. Dos palabras muchas veces siamesas. Dificil
separarlas sin matar a una de ellas. «Dos palabras que, en
mi idioma, riman». Mas, lo peor, es que a veces entre ambas
solo existe la nada, la mas terrible y absoluta nada.

Al despertar, no se sintio —tal como supuso- avergonzada
ni culpable ni furiosa ni triste ni turbada. Y el espejo, al que
dudd asomarse pues temid -y eso parecia imposible pero,
si, por un instante lo crey6- que le devolveria un rostro
desconocido, que en sus aguas se reflejarian rasgos distin-
tos a los suyos y lo que seria aln mas inquietante: no ajenos
del todo, no extranos por completo: reconocibles después
de que el azogue lanzara su centella, ya que seria su otro
rostro, el que, como la cara oculta de la luna, velamos y
aflora sélo cuando un soplo —que ignoramos de dodnde
procede- nos desordena las facciones y nuevamente las
coloca, cambiadas, alteradas, mas perfectamente
identificables desde el estupor y la esperanza, ese espejo de
los espejos, no mudd su mirada. Ni la silueta de su sombra
en la pared se levantaba de la cama antes que ellay, ajena
a su cuerpo, independiente, se deslizaba sola por el muro,
oscureciendo con su perfil la cal. No, nada de eso, la manana
amanecia como de talco, de polvos de talco cayendo suaves
sobre |la piel sonrosada de un recién nacido. La tierra no se
abria y la tragaba. En Blanca encontré los «buenos dias» de
siempre y el desayuno con un ramo de lilas adornando la



mesa. La calma de aquella cocina, la serenidad de la luz de
Vermeer.

-Ya no eres solo una fisgona -le dijo, mientras ella, que
habia insistido, fregaba las tazas—. Al llegar, me aseguraste
gue estabas aprendiendo a mirar al otro lado del muro.
Parece que aunque tu muro no sea el de Bellavista, lo has
saltado.

La luz de Vermeer, la paz de aquel momento.

éPor qué entonces no habia sido capaz en ninguna de las
cartas enviadas -y ya sumaba muchas- de contarle lo otro?
En teoria, por escrito, parecia mas facil. La confesion ence-
rrada en un sobre violenta menos que abierta en la mirada.
Y no obstante.... Lo de su esposo, si; y eso, sin embargo, no.

Le habia dado mil vueltas y decidido, al fin, que aquella
cuartilla a medio terminar acogiera las palabras ocultas. De
hecho, tras la preocupacion por la falta de noticias, era ése
el motivo principal de sus lineas. Y alli estaba, como una ga-
viota abierta de alas en el escritorio. Sin levantar el vuelo. Y
en realidad, era tan facil. Ademas, resultaba bastante
posible que Blanca ya lo supiese. Lo mas probable. éLo
sabria? ¢ Como se lo habrian contado?

Fue asi: tras abandonar de manana la casa, dedicod -tal
como tenia previsto— el dia a recorrer las minas: descubrir,
revisitar mas detenidamente. La tarde ultima de su estancia



quiso reservarla para aquella tentacién que la atraia con su
silueta de sagrada montana del Antiguo Testamento. Pero
calculé mal el tiempo y la distancia y, cuando alcanzé su
cumbre, oscurecia. Una noche sin luna (aunque en su
recuerdo, falsamente, solia aparecer: envuelta en un halo
anaranjado, vy, luego partida en dos por una larga nube). Se
habia detenido varias veces en su ascension a contemplar
un paisaje que era éespiritu?, éireflejo?, no: luz del eclipse
de aquel pueblo. Algo fosforescente en su oscuridad, y
soberbio y tremendamente poderoso. La respiracion de
todas las civilizaciones alli enterradas subia de la tierray, al
romper, al contacto con el aire, se condensaba, solidificaba,
y era ya respiracion y expiracion de escoria. Pulmones
envueltos en celofan rojo, pensamientos perdidos en la
memoria remota de los hombres que giraban como
ardientes cometas en torno al monte. Desde él, la redondez
del mundo era evidente. Y mostraba, en un corte de alfanje,
su division: de un lado, los suelos yertos, aridos,
escalofriantes en su devastacion. Bellos como una llaga.
Misteriosos como un estigma. Podia -siguiendo las
instrucciones de Blanca- localizar el espacio donde se
alzaron las teleras, aun se distinguian los restos de sus
piramides cenicientas, remotos zigurats deshaciéndose,
soberbias babeles desmoronandose. Y mas alld, una
catarata de tierra igual a un vomito de sangre y un cerro
negro decapitado como un revolucionario. Bordeaba esa
zona, la lamia, amante obsceno y letal, el rio agrio. Luego,
vastas planicies venenosamente amarillas y una



espectacular muralla que recorria, de cumbre a pie, ese
monte fingiéndose la espina dorsal petrificada de un
imperio: via de un imposible, escala comunicante entre
cielo e infierno. El mismo cielo en el que habian combatido
angeles fieles y angeles insurrectos, los luminosos y los
oscuros. Este infierno mismo al que se precipitaron los
vencidos, angeles de sombra, sombras de angeles, éste que
abrid sus puertas para acogerlos en sus entranas: el reino
subterraneo de los rebeldes caidos. Del otro lado, el mundo
renovandose: huertas, bosques -los arboles con nombre
propio plantados por la mano de Blanca, una de aquellas
casitas que aparecian diseminadas seria la suya, écual?-,
una extension muy verde que contrastaba, como una fresca
esmeralda, con la esterilidad —paraddjicamente feraz- vy el
espejo trizado de la belleza impura. Al fondo, las aguas del
Zumajo. Katherine White se demord en aquel asombro que
potenciaba una herida de luz crepuscular que parecia manar
de una violenta desgarradura sangrante, como un navajazo
sexual. Y al decir: «He llegado», las dguilas desplegaron sus
alas y, apartada del mundo, cayo la noche. Se creyo sola.
Hasta que un pequeno punto incandescente, hebras de
tabaco quemandose, le advirtieron de otra presencia. Un
lunar rojo que se encendia y apagaba al ritmo de su propia
respiracion. No se asustd. También se llevo un cigarrillo a los
labios y prendié su mechero. La breve llama azul ilumind un
instante los contornos. Vio fugazmente un movimiento vy
escucho pasos aproximandose. Muchas veces desde aquella
noche habia tratado de explicarse como pasé. Aun hoy



seguia sin saberlo. Tampoco le importaba. Ocurrié como
suceden esas cosas. Sin preguntas.

En su recuerdo, del azulado resplandor del mechero vy las
pisadas acercandose, pasaba a sentir contra su espalda la
tibieza del sol aun retenido por aquella piedra plana, un ara
natural que se elevaba en la cima, y enseguida un cuerpo
sobre el suyo.

Fuerte. Intenso. Manos modelando zonas suaves, bruscas.
Nidias, altas. Duras. Dedos recorriendo los caminos rizosos
del vello, siguiendo morosamente con la yema el curso de
una vena abultada, acariciando cada nervio hasta erizarlo
como un tensor tirante. Peciolo. Is it indeed so?

Como un rayo terso y mojado. Can | pour thy wine while
my hands tremble? Labios, [6bulos, ombligos. La boca que
alcanzaba a donde nunca. Thou comest! Saliva. Embolo.
Orificios. Ah, keep near and close!

Contra, sobre, bajo, entre. Thou comest! La sistole y
diastole de otro mdusculo impulsando la sangre vy
dilatdandose en su cavidad toracica. Thou comest! All is said
without a word. De, desde, hasta. Una poderosa sombra
alzandola, llevando a Katherine White a donde jamas.

«Guess now who holds thee?» —«Death!» | said. But,
there, the silver answer rang... «Not Death, but Love».



Se separaron igual que se habian unido. Sin palabras. Sélo
cuando escucho un silbido y a la densa figura amasada de
oscuridad, [lamar

— jTinta!

y el relincho de la yegua, comprendid con quién habia es-
tado.



XXII

—éMadre...?

La puerta del salon se entreabrié y asomo la cabeza de
revuelto pelo negro de John.

—-No sabia si estabas levantada. Me parecio ver algo de
luz... iqué oscuro esta esto!

—Por favor, no la enciendas, asi esta bien. —Katherine
consulto su reloj, antes de que dijese nada, su hijo se le ade-
lanto.

—Fuimos al cine, Al este del Edén, me ha encantado. jEse
Dean es fantastico! Y luego al piso de Robert, vine andando
desde alli jbrrr... hace un frio que pela!

A mitad de camino comenzd a nevar -John se sacudio el
abrigo-. ¢Qué haces?



-Intentaba poner al dia papeles de la tienda y escribir
algunas felicitaciones de Navidad que ya tendria que haber
enviado.

—Bueno, no te acuestes muy tarde.

—-éNo soy yo la que deberia decir eso?
John sonrid y le dejo un beso en la mejilla.
— Buenas noches.

Se fumaria el ultimo cigarrillo antes de irse a la cama. No
le gustaba el humo y su olor en el dormitorio. Al abrir Ia
tabaguera —una curiosa pieza de finales del siglo XIX con
incrustaciones de nacar- echd una ojeada a la inconclusa
carta:

... imagino que estoy de nuevo...

... Termina el ano en el que, precisamente, las minas de
Riotinto retoman a dominio espanol...

... Me decia que se encontraba muy fatigada, con tos, y
dolores en los huesos que no la abandonaban tras una dura

gripe que...

...iHace demasiado tiempo que nada sé de usted! i COmo
esta?



Si hubiese recogido el correo, Katherine conoceria la res-
puesta. Pero ignoraba que, dias atras, un paquetito con su
nombre y direccidon habia sido franqueado en la estafeta de
correos de Riotinto y, aquella misma mafana, depositado
en su buzon. Contenia otra cajita cuidadosamente envuelta
y, dentro de un sobre, una nota. En ésta, el abajo firmante,
Juan Wilkins, le comunicaba la muerte de Blanca Bosco
Alange, acaecida el 13 del presente, a consecuencia de un
paro cardiaco. Y en su nombre, pues asi se lo habia pedido
expresamente en su momento («Cuando yo muera, te
ruego que hagas llegar esto -y asi0 amorosamente la
cadenita con la misteriosa gema que llevaba siempre al
cuello- a Katherine, Katherine White, en esta direccion de
Londres. Quiero que sea para ella»), le enviaba de
inmediato el encargo.

Tras el filtro amarillento del cigarro, no quedaba mas que
un poco de ceniza desafiando la gravedad. Antes de
retirarse fue a correr las cortinas, seguia aquel manso
descenso de los copos. Caian casi —habria dicho su hijo- a
camara lenta. Puros, moteando la noche como un dalmata.
Iba ya a apagar la luz del escritorio cuando de nuevo se abrio
la puerta.

-Se me habia olvidado -John traia algo en las manos-, lo
cogi al entrar, pero lo meti en un bolsillo del abrigo y... Dejo
un paquetito sobre una mesa auxiliar.

—Los sellos —anuncid ya saliendo- son de Espafia. ¢Sabes?,



tengo ganas de conocer ese sitio del que nos hablaste,
donde estuvo el bisabuelo, eso de que alli parece estar el
hueco del corazén arrancado a la tierra... Sé de alguien que
no rechazaria esta primavera la espontanea y generosa
colaboracién econdmica de su guapisima madre.

Katherine arrugd una cuartilla y la bola de papel fue a
estrellarse contra la hoja de madera ya —en el mismo instan-
te de golpearla- cerrada. Escucho su risa desde el otro lado:

- iRecuérdalo, espontaneay, sobre todo, generosa!

Se acerco al paquete como quien va a cazar una mariposa.
La letra no era la de Blanca. Una caligrafia desconocida. Lo
volvio y con curiosidad miré el reverso. Pero, presumi-
blemente, los guantes mojados de John habian corrido la
tinta. Emborronado el remite, solo se distinguia lo que su-
puso el numero de una calle, 18; giré otra vez el envio, es-
cudriind el matasello: indescifrable.

En el silencio de la noche, las pisadas de John sonaban en
el piso de arriba y suave, amortiguada, le llegaba una
musica. Creyd escuchar entonces lo que nunca habia oido,
aguella venganza de la melancolia contra si misma, la Esqui-
la. Y en ese momento se prometid que el ano proximo, a
principios de octubre, regresaria a Riotinto.

-Yo tenia una amiga, una amiga invisible...



Coloco el paquete junto a su carta, buscé en un cajon del
escritorio la tijera pequena, no la encontrd, encendid otro
cigarrillo —ahora si, el ultimo-y, nerviosa, rasgando con las
manos el resistente papel ocre, la nieta de John Francis
White comenzé a abrirlo.
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